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INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN 


por 

JESUS AGUÍRRE 


Sería contradictorio, y en grado además de contra¬ 
dicho in terminis, alargar continuadamente este discurso 
preliminar (o marginal, puesto que es sólo mío) a los 
discursos interrumpidos de Walter Benjamín. Precisare¬ 
mos, sin embargo, que la interrupción benjaminiana nada 
tiene que ver con la inconclusión o inacabamiento casua¬ 
les e imprevisibles. Incluso en el nivel biográfico: la exclu¬ 
sión de Benjamin de la vida académica, la precariedad 
de su empleo como periodista sin contrato, los sucesivos 
exilios, son preludios metalógicos del suicidio, del hiato 
final. La interrupción del discurso, de la atención e in¬ 
tención teóricas, es en cierto modo respuesta (como vo¬ 
luntad de salvación) al hiato que, destino burlesco, se 
interpone entre los hombres y las cosas de una genera¬ 
ción, sujeto paciente de dos guerras mundiales. En la 
etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el único 
orden posible está fuera de toda jerarquización. La ex¬ 
periencia teórica se yuxtapone, apenas con una flexión 
minúscula, a la regulación práctica de la conducta frente 
a los objetos más domésticos. En una carta que Brecht 
escribe a Benjamin en 1933 invitándole a su casa de Di¬ 
namarca no hay diferencia de altura entre la declaración 
acerca de pequeñas cosas diarias, enormes en su peque- 
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ñez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma 
frase, rebajándola obligadamente de cualquier énfasis, 
sobre un acontecimiento de talla mundial. «Tenemos ra¬ 
dio, periódicos, naipes, pronto sus libros, estufas, pe¬ 
queños cafés, una lengua asombrosamente fácil, y el mun¬ 
do también aquí se viene abajo, pero con más calma». 
Interrumpir ya no resulta viable, pues que sólo allí se 
interrumpe donde haya diversidad. Cuando todo es igual 
nada tiene relación con nada. No hay distancias. Y de 
semejante cercanía de todo con todo, de apretura tan in¬ 
soportable para quien no se rija por afanes totalitarios, 
no hay salida. Se impone el hiato. A Benjamín se le im¬ 
puso, insisto en que como mueca a su concepción inte¬ 
rruptora del mundo, en Port-Bou una madrugada del 27 
de septiembre de 1940. 


En otra ocasión, a la que ahora me remito, he ex¬ 
puesto los elementos interruptores del discurso en Ben¬ 
jamín '. El de una pluralidad discordante de las fuentes 
inspiradoras y el de la convicción de que la realidad es 
discontinua (convicción alimentada por una voluntad de 
que realmente lo sea). A esa inspiración plural y discor¬ 
dante habría que calificarla también, en vista de los tres 
primeros trabajos recogidos en este volumen, de margi¬ 
nada. En los años treinta el cine, la-fotografía, la cari¬ 
catura, eran fenómenos a los que todavía se consideraba 
como menores artísticamente. Constituyeron entonces 
algo que, apeándonos de una estimación aristocrática, 
pero manteniendo irónicamente su terminología, llama¬ 
mos hoy subcultura. Benjamín intuye a tiempo la revo¬ 
lución que sobre el arte tradicional operarían estas for¬ 
mas que ascienden pujantes desde los márgenes de lo 
establecido. Y su entusiasmo de precursor está, no obs¬ 
tante, interrumpido por la nostalgia. El tirón del pasado 
no hizo de Benjamín un historiador; su filosofía de la 

' Para evitar en este prólogo repeticiones recabo, para su com¬ 
prensión, la lectura de los que escribí para Iluminaciones I e 
Iluminaciones II de Walter Benjamín, Taurus Ediciones, Ma¬ 
drid 1971 y 1972, respectivamente. 


8 



historia no es precisamente restauradora; su afición a 
coleccionar cosas antiguas (y a escrutarlas por dentro 
en sus escritos) no le convierte en un anticuario; pero sí 
que le tuerce Benjamín el cuello al cisne del progresis¬ 
mo para que sea en el pasado donde perfile la gracia 
—descubrimiento, liberación— de su figura. 


La nostalgia de Benjamín es nostalgia cuesta arriba. 
En ella gana para el revolucionario lo que el burgués hu¬ 
biese nada más que recuperado dejándose ir por las vías 
restauradoras de la evocación. Todo ún mundo pasado 
está siempre presente en su obra agonalmente, mundo 
que si ya ha desaparecido, también ha dejado a la ac¬ 
tualidad veladá por sus huellas, que si tuvo que desva¬ 
necerse es porque fue no sólo superado, sino además 
vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Ben¬ 
jamín desde sus primeras publicaciones. Que en esa fas¬ 
cinación se gestaba desde entonces algo más que osci¬ 
laciones entre burguesía y revolución; que desde enton¬ 
ces su nostalgia caminaba grávida de una determinada y 
novísima relación entre ambas dimensiones, lo prueba el 
Benjamín maduro al acuñar los conceptos plenamente 
interruptores de «detención del pensamiento», «deten¬ 
ción mesiánica del acontecer», «suerte revolucionaria en 
la lucha en favor del pasado oprimido». La contradicción 
entre uno y otro Benjamín (que la lectura de su obra 
prolonga hasta nuestros días al dividir a los lectores e 
intérpretes en benjaminianos de derechas, de centro, de 
izquierda y hasta contestatarios) cobra su planteamiento 
metódico, esto es que se asume como método de pensa¬ 
miento, de análisis, de sentencia y propuesta, en esta con¬ 
sagración del discurso interrumpido celebrada en textos 
últimos como las «Tesis de filosofía de la historia» y el 
«Fragmento político-teológico». La interrupción, en cam¬ 
bio, no alcanza su plenitud en el concepto de «aura» de 
la obra de arte. .Sólo desde las interrupciones consegui¬ 
das por entero, desde esas tres que hemos señalado, po¬ 
dríamos descargar de ambivalencia, de una cierta per¬ 
plejidad reminiscente a este «aura» imposible en un arte 
reproducido, o lo que es lo mismo dispuesto para las 
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masas. En el texto sobre la obra de arte Benjamín no 
ha llegado todavía al tramo más encaramado en esa cues¬ 
ta pindia en la cual la nostalgia del burgués se transmuta 
en sorprendente acción revolucionaria, acción paradójica 
a primera vista, puesto que nada a contracorriente del 
progresismo consabido: en ella se trata ni más ni menos 
que de profetizar el pasado. 


En las páginas que refiero en la única nota que a su 
pie llevan éstas di cuenta de la polémica sobre Benjamín 
entre quienes adoptan hoy posturas políticas encontra¬ 
das. Proporcionaremos ahora consideraciones y textos 
complementarios. La directora escénica, discípula de Pis- 
cator, Asja Lacis había iniciado a Benjamín en el estu¬ 
dio del marxismo. Ya en 1924 discute con él por su pro¬ 
yecto de viaje a Palestina, al que tanto le animaba Ger- 
shom Scholem. El camino de un progresista, argumenta la 
Lacis, no conduce a Israel, sino a Moscú. «Puedo decir 
tranquilamente que Benjamín no fue a Palestina. Y yo 
fui quien lo consiguió», Y en el diario, recentísimamente 
publicado, que Brecht escribe desde 1938 hasta 1955 hay 
un par de juicios sobre el que fue por aquellos años 
su huésped que hacen remontarse hasta muy antes que 
ahora la fecha de los tirones políticos que padece la obra 
benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht: «está aquí 
Benjamín, escribe un ensayo sobre Baudelaire... curio¬ 
samente un cierto spleen capacita a Benjamín para escri¬ 
birlo. parte de algo que llama aura y que se relaciona con 
el sueño (con soñar despierto), dice: cuando sentimos 
que se nos dirige una mirada, aunque sea a nuestras es¬ 
paldas, la devolvemos, la expectación de que lo que mira¬ 
mos nos mire a nosotros procura el aura, ésta se encuentra 
últimamente, según él, junto con lo cultural, en desmoro¬ 
namiento. lo ha descubierto analizando el cine en el que 
el aura se desmorona a causa de la reproductibilidad de 
las obras artísticas, todo esto es mística en una actitud 
enemiga de la mística, de forma semejante se adapta la 
concepción materialista de la historia, resulta bastante 
atroz». Y en agosto de 1941, al recibir con extrema con¬ 
tención la noticia del suicidio de su amigo, comenta su 
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lectura de las «Tesis de filosofía de la historia», que al¬ 
guien le ha enviado advirtiéndole que se trata de un tex¬ 
to oscuro y embarullado. «Benjamin se vuelve contra las 
representaciones de la historia como un decurso, del pro¬ 
greso como una empresa poderosa de cabezas descansa¬ 
das, del trabajo como fuente de la moralidad, de los 
obreros como protegés de ’ia técnica, etc. se mofa de la 
frase, tantas veces oída, acerca de que debemos asombrar¬ 
nos de que algo como el fascismo pueda ocurrir «todavía 
en este siglo» (como si no fuese el fruto de todos los 
siglos), en una palabra, este pequeño trabajo es claro y 
clarificador (a pesar de todas sus metáforas y judaismos), 
y pienso con terror qué pequeño es el número de los 
que están dispuestos por lo menos a no malentender 
algo así». 

En las notas de traductor a este volumen aduzco ca¬ 
sos importantes de la censura conservadora que Horkhei- 
mer ejerció sobre los trabajos que le publicó a Benjamin 
en años ya de irreparable exilio. Pero no debemos silen¬ 
ciar que los encuentros'de nuestro autor con las jerar¬ 
quías literarias marxistas fueron más bien desafortuna¬ 
dos y por razones desde luego de censura. En 1928 le en¬ 
cargan desde Moscú la redacción del artículo «Goethe» 
para una nueva enciclopedia soviética. Jamás llegó a pu¬ 
blicarse el texto de una página que envió Benjamin. En 
el mismo año redacta uno de esos «cuadros pensantes» 
(género próximo al de las «Sombras breves» de esta edi¬ 
ción) al que tituló «Weimar». A su respecto le escribe a 
Scholem desde Berlín en 1929: «...representa preferente-, 
mente el lado más retirado del Estado soviético de mi 
cabeza de Jano». Ya en 1938 (la fecha es importante) le 
comenta con ironía y con tristeza a Gretel Adorno las 
lindezas que una revista, que se editó en Moscú en len¬ 
gua alemana desde 1930 hasta 1945, lanza sobre él. 
«...cayó hace poco en mis manos un cuaderno de esa re¬ 
vista en la que, a causa de una parte de mi trabajo sobre 
Las afinidades electivas, figuro como seguidor de Heideg- 
ger. Grande es la miseria de esta publicación. Pienso que 
vosotros tendréis ocasión de enteraros si Bloch rima con 
ella. En cuanto a Brecht, se explica todo lo bien que pue¬ 
de las razones de la política cultural rusa especulando so¬ 
bre las exigencias de la política de nacionalidades. Pero 


11 



esto es evidente que no le impide reconocer que la línea 
teórica es catastrófica para todo aquello por lo que ve¬ 
nimos luchando desde hace veinte años». Cuando envía 
un manuscrito a la revista comunista «Das Wort», se 
cura en salud ante Brecht: «Creo que hay en él algunas 
cosas interesantes que no entrarán en colisión alguna 
con las actuales consignas». No seguiremos rastreando 
las múltiples y quebradas rutas de Benjamín. La lectura 
de su obra o es también múltiple y quebrada o tendrá 
que inscribirse en la línea de fuerza de los tirones políti¬ 
cos sobre él, sobre un hombre que decidió, para su glo¬ 
ria y para su miseria, no tener nunca parte por falta de 
fe en cualquier todo. 


Es cierto que Benjamín adquiere una actualidad más 
mayoritaria o, para ser precisos, menos restringida, en 
los trances que los intelectuales europeos atraviesan a 
partir de mayo de 1968. Marcuse, teórico primero de 
aquellos acontecimientos y su poeta más tarde, ha con¬ 
fesado paladinamente su dependencia del pensamiento 
benjaminiano. En su crítica a la socialdemocracia con¬ 
vertida en un partido que apoya el statu quo social y a la 
tecnocracia como engaño, eso sí enmascarado de afanes 
progresistas, contra la clase obrera, Benjamín se ade¬ 
lanta casi en treinta años a los desmitologizadores de la 
izquierda occidental establecida. Sus metáforas, suspen¬ 
didas en el vano de un lenguaje teológico evacuado de 
todo contenido positivo, y un cierto empaque romántico 
que subyace a toda su producción, hacen plausible que 
se le izase como bandera en aquella primavera revolu¬ 
cionaria. Marcuse se descubría comentando las «Tesis 
de filosofía de la historia» en 1964: «...la lucha revolu¬ 
cionaria ventila la detención de lo que sucede y de lo 
que ha sucedido —de todas las propuestas positivas es 
esta negación lo positivo primero». Sin embargo, Benja¬ 
mín quiebra una vez más cualquier intento clasificatorio. 
En escritos aparentemente ocasionales —dos recensiones 
de 1930— anticipa desde una palpable falta de ilusiones 
la crítica al radicalismo contestatario. «El último cuplé 
de esta literatura es transformar la lucha política de una 
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decisión forzosa en un objeto de diversión». «La escuela 
radical izquierdista podrá comportarse como quiera, pe¬ 
ro jamás barrerá de este mundo el hecho de que la pro- 
letarización del intelectual casi nunca ha creado un pro¬ 
letario. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado 
desde su niñez en forma de educación con un medio de 
producción que, desde la base de ese privilegio educati¬ 
vo, le hace solidario con ella y, quizás más aún, la hace 
a ella misma solidaria con él... La politización de la pro¬ 
pia clase es, como repercusión indirecta, la única que 
puede hoy proponerse un revolucionario que escribe des¬ 
de la clase burguesa. La eficacia directa sólo vendrá de la 
praxis». Walter Benjamín resulta utilizable por exceso 
por una parte política, pero precisamente porque en el 
desbordamiento o interrupción de los proyectos de dicha 
parte ofrecerá en seguida capacidad de alojamiento a las 
intenciones de otra. El intelectual versátil comete pillaje 
en los diversos esquemas políticos por los que va fugán¬ 
dose. Sobre el intelectual crítico —«disidente», como 
Benjamín afirmaba ser él mismo— pueden perpetrar pi¬ 
llaje los políticos, así como los nazis con Nietzsche y 
ciertos fascistas con Ortega, y otros políticos más hon¬ 
rados asumirán sus razones que, por su validez más am¬ 
plia, no se agotarán nunca en una sola defensa. 


Con tres ediciones de Benjamín —selección de textos, 
traducción, notas y prólogos— al coleto, quiero agrade¬ 
cer a Wolfgang Dem que, en años ya un tanto lejanos, 
pusiera por vez primera en mis manos obras de este au¬ 
tor. También entonces leíamos juntos a René Char. «Des 
yeux purs dans le bois cherchent la téte habitable». Por 
mucho tiempo ha sido Benjamín para mí, y por no poco 
lo seguirá siendo, «cabeza habitable». Mi agradecimiento 
que conste aquí además a Rafael Huete, quien me ha 
ayudado con su fraternal compañía a llevar a cabo, en 
circunstancias personales más amargas que otras, la la¬ 
bor que ha supuesto poner en pie este volumen. 


Madrid, invierno de 1973. 
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LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA 
DE SU 

REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 





«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres 
cuyo poder de acción sobré las cosas era insignificante 
comparado con el que nosotros poseemos, fueron institui¬ 
das nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero 
el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la fle¬ 
xibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y cos¬ 
tumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios 
próximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. 
En todas las artes hay una parte física que no puede ser 
tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acome¬ 
tividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni la ma¬ 
teria, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte 
años, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso 
contar con que novedades tan grandes transformen toda 
la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inven¬ 
tiva, llegando quizás hasta a modificar de una manera 
maravillosa la noción misma del arte.» 

Paul Valéry, Piéces sur Vart («La conquéte 
de l'ubiquité»). 


PROLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis de la producción 
capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba 
su empeño de modo que cobrase valor de pronóstico. 
Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha 
producción y las expuso de tal guisa que resultara de ellas 
lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. 
Y resultó que no sólo cabía esperar de él una explotación 
crecientemente agudizada de los proletarios, sino además 
el establecimiento de condiciones que posibilitan su pro¬ 
pia abolición. 
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La transformación de la superestructura, que ocurre 
mucho más lentamente que la de la infraestructura, ha ne¬ 
cesitado más de medio siglo para hacer vigente en todos 
los campos de la cultura el cambio de las condiciones de 
producción. En qué forma sucedió, es algo que sólo hoy 
puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos re¬ 
querir determinados pronósticos. Poco corresponderán a 
tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado 
después de su toma del poder; mucho menos todavía algu¬ 
nas sobre el de la sociedad sin clases; más en cambio unas 
tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las 
actuales condiciones de producción. Su dialéctica no es 
menos perceptible en la superestructura que en la econo¬ 
mía. Por eso sería un error menospreciar su valor com¬ 
bativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos 
heredados (como creación y genialidad, perennidad y mis¬ 
terio), cuya aplicación incontrolada, y por el momento di¬ 
fícilmente controlable, lleva a la elaboración del material 
fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que seguida¬ 
mente introducimos por vez primera en la teoría del arte 
se distinguen de los usuales en que resultan por comple¬ 
to inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario, 
son utilizables para la formación de exigencias revolucio¬ 
narias en la política artística. 


1 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente 
susceptible de reproducción. Lo que los hombres habían 
hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos 
han hecho copias como ejercicio artístico, los maestros 
las hacen para difundir las obras, y finalmente copian 
también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo 
ello, la reproducción técnica de la obra de arte es algo 
nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a 
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empellones muy distantes unos de otros, pero con in¬ 
tensidad creciente. Los griegos sólo conocían dos proce¬ 
dimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bron¬ 
ces, terracotas y monedas eran las únicas obras ar¬ 
tísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las res¬ 
tantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproducción 
técnica alguna. La xilografía hizo que por primera vez se 
reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo an¬ 
tes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo 
con la escritura. Son conocidas las modificaciones enor¬ 
mes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la 
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar 
de su importancia, no representan más que un caso espe¬ 
cial del fenómeno que aquí consideramos a escala de his¬ 
toria universal. En el curso de la Edad Media se aña¬ 
den a la xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, 
así como la litografía a comienzos del siglo diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcan¬ 
za un grado fundamentalmente nuevo. El procedimiento, 
mucho más preciso, que distingue la transposición del 
dibujo sobre una piedra de su incisión en taco de made¬ 
ra o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, 
dio por primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad 
de poner masivamente (como antes) sus productos en 
el mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones 
cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para 
acompañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó enton¬ 
ces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comien¬ 
zos fue aventajado por la fotografía pocos decenios des¬ 
pués de que se inventara la impresión litográfica. En el 
proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga 
por primera vez de las i ncumbencias artísticas má s im¬ 
portantes que en adelante van a concernir únicamente 
al ojo que mira por el objetivo . El ojo es más rápido cap ¬ 
tando que la mano dibujando; por eso~se Ha apresurado 
Tantísimo el procescTcie la reproducció n plásti c a que ya 
puede ir a pas o con la palabra hablada. Al rodar en el 
estudio, el operador de cine fija las imágenes con la mis- 
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ma veloci dad con la que el actor habla . En la litografía 
se escondía virtualmente elperiódico ilustrado y en la fo¬ 
tografía el cine sonoro. La reproducción técnica del so¬ 
nido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. 
Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible 
una situación que Paul Valéry caracteriza con la frase 
siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléc¬ 
trica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos 
y por medio de una manipulación casi imperceptible, así 
estamos también provistos de imágenes y de series de 
sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, 
y que del mismo modo nos abandonan» Hacia 1900 la 
reproducción técnica había alcanzado un standard en el 
que no sólo comenzaba a convertir en tema propio la to¬ 
talidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ade¬ 
más su función a modificaciones hondísimas), sino que 
también conquistaba un puesto específico entre los pro¬ 
cedimientos artísticos. Nada resulta más instructivo para 
el estudio de ese standard que referir dos manifestacio¬ 
nes distintas, la reproducción de la obra artística y el 
cine^ al arte en su figura tradicional. 



incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: 

1 el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepeti¬ 
ble en el lugar en que se encuentra^ En dicha existencia 
singular, y en ninguna otra cosa, se re alizó la historia á 
la que ha estado so metida en el curso de su p erduración. 
También cuentan las afteraciónes que haya padecido en 
su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus 
eventuales cambios de propietario 1 2 No podemos seguir 

1 Paul Valéry, Piéces sur l'art, París, 1934. 

2 Claro que la historia de una obra de arte abarca más ele- 


/ 


20 



el rastro de las primeras más que por medio de análisis 
físicos o químicos impracticables sobre una reproduc¬ 
ción; el de los segundos es tema de una tradición cuya 
búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra. 

(^El aquí y ahora del original constituye el concepto de 
su autenticidad^ Los análisis químicos de la pátina de un 
bronce favorecerán que se fije si es auténtico; correspon¬ 
dientemente, la comprobación de que un determinado 
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV 
favorecerá la fijación de su autenticidad. El ámbito en te- 
ro de la au tenticidad se sustrae a la reproductibili3ad 
t écnica —y desde luego que no sólo a la técnica— 3 . Cara 
a la reproducción manual, que normalmente es cataloga¬ 
da como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad 
plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la repro¬ 
ducción técnica. La razón es doble. En primer lugar, la 
reproducción técnica se acredita como más independien¬ 
te que la manual respecto del original. En la fotografía; 
por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesi¬ 
bles únicamente a una lente manejada a propio antojo 
con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inacce¬ 
sibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de 
ciertos procedimientos, como la ampliación o el retarda¬ 
dor, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la 
óptica humana. Además, puede poner la copia del origi¬ 
nal en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le 

mentos: la historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo 
y número de copias que se han hecho de ella en los siglos die¬ 
cisiete, dieciocho y diecinueve. 

3 Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de 
que se la reproduzca, determinados procedimientos reproducti¬ 
vos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, 
diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas dis¬ 
tinciones ha sido una función importante del comercio del arte. 
Podríamos decir que el invento de la xilografía atacó en su raíz 
la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese 
desarrollado su último esplendor. La imagen de una Virgen me¬ 
dieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue 
siendo en el curso de los siglos siguientes, y más exhuberante- 
mente que nunca en el siglo pasado. 
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posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en 
forma de fotografía o en la de disco gramofónico. La ca¬ 
tedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en 
el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue 
ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse 
en una habitación. 

Las circunstancias en que se ponga al producto de 
la reproducción de una obra de arte, quizás dejen intac¬ 
ta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso depre¬ 
cian su aquí y ahora. Aunque en modo alguno valga ésto 
sólo para una obra artística, sino que parejamente vale 
también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine 
transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso 
aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima que 
ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se 
trata de su autenticidad£La autenticidad de una cosa es 
la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitir¬ 
se en ella desde su duración material hasta su testifica¬ 
ción histórica^Como esta última se funda en la primera, 
que a su vez se le escapa al hombre en la reproducción, 
por eso se tambalea en ésta la testificación histórica de 
la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de 
tal suerte es su propia autoridad^ 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto 
de aura, podremos decir: en la época de la reproducción 
técnica de Ja obra de arte Jo que se atrofia es el aura 
de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala 
por encima del ámbito artístico. Conforme a una formu¬ 
lación general: la Jécnica reproduct iva desvincula lo re¬ 
producido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de 
una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo re- 

4 L a representación de Fausto más provinciana y pobretona 
aventajará siempre a una película sobre la misma obra, porque 
en cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en 
Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las 
candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich 
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas pareci¬ 
das), resulta inútil en la pantalla. 
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producido al permitirle salir, desde su situación respecti¬ 
va, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos 
conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a 
una conmoción de la tradición, que es el reverso de la 
actual crisis y de la renovación de la humanidad. Están 
además en estrecha relación con los movimientos de 
masas de nuestros días. Su agente más poderoso es el 
cine. La importancia social de éste no es imaginable in¬ 
cluso en su forma más positiva, y precisamente en ella, 
sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquida¬ 
ción del valor de la tradición en la herencia cultural. 
Este fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes 
películas históricas. Es éste un terreno en el que constan¬ 
temente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó 
con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la mito¬ 
logía y todos los mitos, todos los fundadores de religio¬ 
nes y todas las religiones incluso... esperan su resurrec¬ 
ción luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, 
ante nuestras puertas» 5 , nos estaba invitando, sin sa¬ 
berlo, a una liquidación general. 


3 

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se 
modifican, junto con toda la existencia de las colectivida¬ 
des humanas, el modo y manera de su percepción, senso¬ 
rial. Dichos modo y manera en que esa percepción se or¬ 
ganiza, el medio en el que acontecen, están condicionados 
no sólo natural, sino también históricamente. El tiempo 
de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la in¬ 
dustria artística del Bajo Imperio y el Génesis de Viena* 

5 Abel Gance, «Le temps de l'image est venu» (L’art cinéma- 
tographique, II), París, 1927. 

* El Wiener Génesis es una glosa poética del Génesis bíblico, 
compuesta por un monje austríaco hacia 1070 (N. del T.). 
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trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una 
percepción también distinta. Los eruditos de la escuela 
vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradición 
clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar 
con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de 
la organización de la percepción en el tiempo en que tuvo 
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimien¬ 
tos, su limitación estuvo en que nuestros investigadores 
se contentaron con indicar la signatura formal propia de 
la percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron 
(quizás ni siquiera podían esperarlo) poner de manifiesto 
las transformaciones sociales que hallaron expresión en 
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son 
más favorables las condiciones para un atisbo correspon¬ 
diente. Y si las modificaciones en el medio de la percep¬ 
ción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las 
entendamos como desmoronamiento del aura, sí que po¬ 
dremos poner de bulto sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arri¬ 
ba hemos propuesto para temas históricos, en el concep¬ 
to de un aura de''objetos naturales-! Definiremos esta 
última como la manifestación irrepetible de una l ejanía 
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atarde¬ 
cer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que 
reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa 
rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una 
cala en los condicionamientos sociales del actual des¬ 
moronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstan¬ 
cias que a su vez dependen de la importancia creciente 
de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espa- 
c ial y humanamente las cosas es una aspiración dé~lás 
masas actuales 6 tan apasionada como su tendencia a 

6 Acercar las cosas humanamente a las masas, puede signi¬ 
ficar que se hace caso omiso de su función social. Nada garan¬ 
tiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre 
desayunando en el círculo familiar, acierte su función social con 
mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone al 
público los médicos de su tiempo representativamente, tal y 


24 



superar la singularidad de cada dato acogiendo su re¬ 
producción. Cada día cobra una vigencia más irrecusa¬ 
ble la necesidad de adueñ arse de los objetos en la más 
pr óxima de las cercanías,~ e n la Jmaggn ^-J nás bien en i a 
copiaTeñTa^reproducciórT Y la ^producciór), tal y como 
la aprestan Tos periódicos ilustrados^^rtosnoticiarios, se 
distingue inequívocamente de la(ímagei)- En ésta, l a sin¬ 
gularidad v ía perduraci ón están nBbncadas una en otra 
de maner a tan estrecha como lo están en aquélla la fu¬ 
g acidad v la posible repetición^ Quitarle su envoltura a; 
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una per- 
ce pción cuyo sentido gara l a igual ea-Á L manda ha ~cr ÉT 
cido tanto que incluso, por medio de la reproducción, 
le gana terreno a Tonrepetible, Se denota así en el ám¬ 
bito pHsticóTo~qüe en el ámbito de la teoría advertimos 
como un aumento de la importancia de la estadística. La 
orientación de la realidad a las masas y de éstas a la 
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para 
el pensamiento como para la contemplación. 
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La U nicidad de la obra de arte se identifica con su 
ensambíamiento en el contexto de la tradición. Esa tra¬ 
dición es desde luego algo muy vivo, algo extraordina¬ 
riamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por 
ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre los grie¬ 
gos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre 
los clérigos medievales que la miraban como un ídolo 
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual 
modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. 
La índole original del ensamblamiento de la obra de arte 


como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La lección de ana¬ 
tomía. 



en el contexto de la tradición encontró su expresión en 
el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego 
religioso. Es de decisiva importancia que el modo aurá- 
Yic o de existencia _de la obra de arte jamás se desligue 
d e la función ritual^ Con otras palabrasí~éT valoFuñico 
de~la auténtica^brdi artística se funda en el ritual en el 
que tuvo su primer y original valor útil. Dicha fun- 
damentación estará todo lo mediada que se quiera, pero 
incluso en las formas más profanas del servicio a la belle¬ 
za resulta perceptible en cuanto ritual secularizado 8 . Este 
servicio profano, que se formó en el Renacimiento para 
.seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcu¬ 
rrir ese plazo y a la primera conmoción grave que le al¬ 
canzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. 
Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras 
revolucionario, a saber la fotografía (a un tiempo con el 
despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad de 
la crisis (que después de otros cien años resulta innega¬ 
ble), y reaccionó con la teoría de «l'art pour Iart», esto 
es, con una teología del arte. De ella procedió ulterior¬ 
mente ni más ni menos que una teología negativa en 
figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sólo 
cualquier función social, sino además toda determina¬ 
ción por medio de un contenido objetual. (En la poesía, 
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispen- 


„ 7 La definición del aura como «la manifestación irrepetible 

de una lejanía (por cercana que pueda estar)» no representa 
otra cosa que la formulación del valor cultual de la obra ar¬ 
tística en categorías de percepción espacial-temporal. Lejanía es 
lo contrario que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inapro- 
ximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen 
cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejanía, por cer¬ 
cana que pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejanía, 
a la cual en nada perjudica la cercanía que pueda lograrse de 
su materia. 

8 A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, 
nos representaremos con mayor indeterminación el sustrato de 
su singularidad. La singularidad empírica del artista o de su 
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sable para una cavilación que tiene que habérselas con 
la obra de arte en la época de su reproducción técnica. 
Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: 
por primera vez en la historia universal, la reproductibi- 
lidad técnica emancipa a la obra artística de su existen¬ 
cia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducid a 
se convierte, en medida siempre creciente, en reproduc¬ 
ción de una obra a rtística dispuesta para ser reproduci¬ 
da 9 . De^ia^pIacaTotográfica, por ejempToT^sorTposibles 
muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no 
tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en que 
la norma de la autenticidad fracasa en la producción ar- 

actividad artística desplaza cada vez más en la mente del espec¬ 
tador a la singularidad de las manifestaciones que imperan en 
la imagen cultual. Claro que nunca enteramente; el concepto de 
autenticidad jamás deja de tender a ser más que una adjudi¬ 
cación de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el 
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y 
que por la posesión de la obra de arte participa de su virtud 
cultual.) Pero a pesar de todo la función del concepto de lo autén¬ 
tico sigue siendo terminante en la teoría del arte: con la secu¬ 
larización de este último la autenticidad (en el sentido de ad¬ 
judicación de origen) sustituye al valor cultual. 

9 En las obras cinematográficas la posibilidad de reproduc¬ 
ción técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras 
literarias o pictóricas, una condición extrínseca de su difusión 
masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica 
de su producción. Esta no sólo posibilita directamente la difusión 
masiva de las películas, sino que más bien la impone ni más 
ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la producción 
de una película es tan cara que un particular que, pongamos 
por caso podría permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en 
cambio permitirse el de una película. En 1927 se calculó que 
una película de largo metraje, para ser rentable, tenía que con¬ 
seguir un público de nueve millones de personas. Bien es ver¬ 
dad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movi¬ 
miento de retrocesión. Su público quedaba limitado por las 
fronteras lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el 
fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero más impor¬ 
tante que registrar este retroceso, atenuado por lo demás con 
los doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el 
fascismo. Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan en la 
crisis económica. Las mismas perturbaciones que, en una visión 
de conjunto, llevaron a intentar mantener con pública violencia 
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tística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar 
de su fundamentación en un ritual aparece su fundamen- 
tación en una praxis distinta, a saber en la política. 
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diver¬ 
sos acentos entre los cuales hay dos que destacan por su 
polaridad. Üño" He esos acentos reside en el valor cultual, 
el otro e n el valor exhibitivo de la obra artística 10 . La 
producción artística comienza con hechuras que están al 
servicio del culto. Presumimos que es más importante 

las condiciones existentes de la propiedad, han llevado también 
a un capital cinematográfico, amenazado por la crisis, a acelerar 
los preparativos del cine sonoro. La introducción de películas 
habladas causó en seguida un alivio temporal. Y no sólo porque 
inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además porque 
conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la 
industria eléctrica. 

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido inte¬ 
reses nacionales; pero considerado desde dentro, ha internacio¬ 
nalizado más que antes la producción cinematográfica. 

10 Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idea¬ 
lismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio 
como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que di¬ 
vidida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como re¬ 
sulta imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones 
de Filosofía de la Historia se dice así: «Imágenes teníamos des¬ 
de hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy tem¬ 
prano para sus devociones, pero no precisaba de imágenes be¬ 
llas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una ima¬ 
gen bella hay también un elemento exterior presente, pero en 
tanto que es bella su espíritu habla al hombre; y en la devoción 
es esencial la relación para con una cosa, ya que se trata no 
más que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha 
surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio 
del arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berlín y 
Leipzig, 1832, vol. IX, pág. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre 
Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: «Estamos 
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que dichas hechuras estén presentes y menos que sean 
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra di¬ 
buja en las paredes de su cueva es un instrumento má¬ 
gico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero está 
sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos parece que 
el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse 
oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a 
los sacerdotes en la «celia». Ciertas imágenes de Vírgenes 
permanecen casi todo el año encubiertas, y determinadas 
esculturas de catedrales medievales no son visibles para 
el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las 
ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo ritual, 
aumentan las ocasiones de exhibición de sus productos. 
La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, 
que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de 
la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del 
templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa 


por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de 
poder adorarlas; la impresión que nos hacen es de índole más 
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una pie¬ 
dra de toque superior» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, l. c., 
vol. X, pág. 14). 

El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo 
determina el decurso histórico de la recepción artística en ge¬ 
neral. No obstante podríamos poner de bulto una cierta oscila¬ 
ción entre ambos modos receptivos por principio para cada 
obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la 
investigación de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue 
pintada para fines de exposición. Para sus trabajos le impulsó 
a Grimme la siguiente pregunta: ¿por qué en el primer plano 
del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los 
dos angelotes? ¿Como pudo un Rafael, siguió preguntándose 
Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la in¬ 
vestigación resultó que la Virgen Sixtina había sido encargada 
con motivo de la capilla ardiente pública del Papa Sixto. Dicha 
ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de la 
basílica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa ca¬ 
pilla se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. 
Lo que Rafael representa en él es la Virgen acercándose entre 
nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por 
dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cua¬ 
dro de Rafael encontró su utilización en los funerales del Papa 
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no es de por sí menor que la de una sinfonía, la sinfonía 
ha surgido en un tiempo en el que su exhibición prome¬ 
tía ser mayor que la de una misa. _ 

Con los diversos métodos de su rep roducción téc nica 
han crecido en g rado tan fuerte las pfisihilidades^de ex¬ 
hibición de la obra de arte, que el corrimiento cuantita- 
tivo~entre~sus dos polos se torna, como en los tiempos 
primitivos, en una modificación cualitativa de su natura¬ 
leza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la 
preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en pri¬ 
mera línea un instrumento de magia que sólo más tarde 
se reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy 
la p reponderancia abs o luta de su v alor ^exhibitiyo hace 
de ella una hechura con funciones por entero nuevas en¬ 
tre las cuales la artística —la que nos es consciente— se 
destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en 
cuanto accesoria 11 , Por lo menos es seguro que actual¬ 
mente la fotografía y además el cine proporcionan las 
aplicaciones más útiles de ese conocimiento. 


Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor 
de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio está en 
el ritual romano que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor 
imágenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. 
Hasta cierto punto dicha prescripción depreciaba la obra de 
Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se de¬ 
cidió la Curia a tolerar tácitamente el cuadro en un altar ma¬ 
yor. Pero para evitar el escándalo lo envió a la comunidad de 
una ciudad de provincia apartada. 

11 Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: «Cuando 
una obra artística se transforma en mercancía, el concepto de 
obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que 
surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin 
ningún miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no 
queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin 
reticencias. No se trata de una desviación gratuita del camino 
recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modi¬ 
fica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si 
se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptará, 
¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquella 
cosa que antaño designara» (Bertolt Brecht, Der Dreigroschen- 
prozess). 
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En la fotografía , el valor exhibitivo comienza a repri¬ 
mir en toda la línea al valor cultual. Pero éste no cede 
sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el ros¬ 
tro humano. En modo alguno es casual que en los albores 
de la fotografía el retrato ocupe un puesto central. El 
valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el 
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desapa¬ 
recidos. En las primeras fotografías vibra por vez pos¬ 
trera el aura en la expresión fugaz de una cara humana. 
Y esto es lo que constituye su belleza melancólica e m~ 
comparable. Pero cuando el hombre se retira de la foto¬ 
grafía, se opone entonces, superándolo, el valor exhibi¬ 
tivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber 
localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de 
París en aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se 
ha dicho de él que las fotografió como si fuesen el lugar 
del crimen. Porque también éste está vacío y se le foto¬ 
grafía a causa de los indicios. Con Atget comienzan las 
placas fotográficas a convertirse en pruebas en el proce¬ 
so histórico. Y así es como se forma su secreta significa¬ 
ción histórica. Exigen una recepción en un sentido de¬ 
terminado. La contemplación de vuelos propios no resul¬ 
ta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto 
a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que 
buscar un determinado camino. Simultáneamente los pe¬ 
riódicos ilustrados empiezan a presentarle señales indi¬ 
cadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera 
vez son en esos periódicos obligados los pies de las foto¬ 
grafías. Y claro está que éstos tienen un carácter muy 
distinto al del título de un cuadro. El que mira una re¬ 
vista ilustrada recibe de los pies de sus imágenes unas 
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directivas que en el cine se harán más precisas e impe¬ 
riosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece 
prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 
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Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa 
sin cuartel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron 
la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de 
sus productos. Pero no pondremos en cuestión su impor¬ 
tancia, sino que más bien podríamos subrayarla. De he¬ 
cho esa disputa era expresión de un trastorno en la his¬ 
toria universal del que ninguno de los dos contendientes 
era consciente.* La época de su reproductibilidad técnica 
desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su 
autonomía se extinguió para siempre. Se produjo enton¬ 
ces una modificación en la función artística que cayó fue¬ 
ra del campo de visión del siglo. E incluso se le ha esca¬ 
pado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha 
vivido el desarrollo del cine. 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para 
decidir si la fotografía es un arte (sin plantearse la cues¬ 
tión previa sobre si la invención de la primera no modi¬ 
ficaba por entero el carácter del segundo). Enseguida se 
encargaron los teóricos del cine de hacer el correspon¬ 
diente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades 
que la fotografía deparó a la estética tradicional fueron 
juego de niños comparadas con las que aguardaban a 
esta última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que 
caracteriza los comienzos de la teoría cinematográfica. 
Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jero¬ 
glíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso 
retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los egip¬ 
cios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a 
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punto, porque nosotros no estamos aún hechos para 
ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficien¬ 
te culto por lo que expresan» 12 . También Séverin - Mars 
escribe: «¿Qué otro arte tuvo un sueño más altivo... a 
la vez más poético y más real? Considerado desde este 
punto de vista representaría el cine un medio incompara¬ 
ble de expresión, y en su atmósfera debieran moverse úni¬ 
camente personas del más noble pensamiento y en los 
momentos más perfectos y misteriosos de su carrera» B . 
Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía so¬ 
bre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los tér¬ 
minos audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al 
fin y al cabo la oración?» I4 . Resulta muy instructivo ver 
cómo, obligados por su empeño en énsamblar el cine en 
el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por 
cierto sin reparo de ningún tipo, elementos cultuales. Y 
sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones 
ya existían obras como La opinión pública y La quimera 
del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la com¬ 
paración con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del 
cine como podría hablarse de las pinturas de Fra Angé¬ 
lico. Es significativo que autores especialmente reaccio¬ 
narios busquen hoy la importancia del cine en la misma 
dirección, si no en lo sacral, sí desde luego en lo sobre¬ 
natural. Con motivo de la realización de Reinhardt del 
Sueño de una noche de verano afirma Werfel que no cabe 
duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus 
calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, 
sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido 
el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El 
cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus 
posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad 
singularísima para expresar, con medios naturales y con 


12 Abel Gance, l. c., págs. 100-101. 

13 Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, l. c., pág. 100. 
M Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, pág. 28. 
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una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo 
maravilloso, lo sobrenatural» ls . 


8 


En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en 
persona al público su ejecución artística; por el contra¬ 
rio, la del actor de cine es presentada por medio de todo 
un mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El 
mecanismo que pone ante el público la ejecución del 
actor cinematográfico no está atenido a respetarla en 
su totalidad. Bajo la guía del cámara va tomando posi¬ 
ciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el mon¬ 
tador compone con el material que se le entrega, consti¬ 
tuye la película montada por completo. La cual abarca 
un cierto número de momentos dinámicos que en cuan¬ 
to tales tienen que serle conocidos a la cámara (para 
no hablar de enfoques especiales o de grandes planos). 
La actuación del actor está sometida por tanto a una 
"serie de tests óptico s>>é ésta es la primera consecuencia 
de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanis¬ 
mo. La segunda cons ecuenc ia estriba en que este actor, 
puesto que ncTes élrnismo quien presenta a los especta¬ 
dores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, re¬ 
servada al actor de teatro, de acomodar su actuación al 
público durante la función. El espectador se encuentra 
pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin 
que para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal 
con el artista. Se compenetra con el actor sólo en tanto 

“ Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach 
Shakespeare von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de no¬ 
viembre de 1935. 


34 




que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: 
hace test 16 . Y no es ésta una actitud a la que puedan 
someterse valores cultuales. 


9 


Al cine le importa menos que el actor represente ante 
el público un personaje; lo que le importa es que se 
represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello 
ha sido uno de los primeros en dar con este cambio 
que los tests imponen al actor. Las advertencias que 
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan per¬ 
judicadas, pero sólo un poco, al limitarse a destacar 
el lado negativo del asunto. Menos aún ¡es daña que se 
refieran únicamente al cine mudo. Puesto que el cine 
sonoro no ha introducido en este orden ninguna altera¬ 
ción fundamental. Sigue siendo decisivo representar para 
un aparato —o en el caso del cine sonoro para dos. 
«El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en 
el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia 
persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexpli¬ 
cable debido a que su cuerpease convierte en un_síntoma 

16 «El cine... da (o podría ciar) informaciones muy útiles por 
su detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones de ca¬ 
rácter, la vida interior de las personas jamás es causa primor¬ 
dial y raras veces resultado capital de la acción» (Bertolt Brecht, 
l. c.). La¡ ampliación por pedio del mecanismo cinematográfico 
del campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria 
ampliación que de ese campo «testable» traen consigo para el 
individuo las circunstancias económicas. Constantemente está 
aumentando la importancia de las pruebas de aptitud profesio¬ 
nal. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecución 
del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de aptitud 
profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El 
director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del 
director experimental en las pruebas a que nos referimos. 
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de deficiencia que s e volatiliza y al que se texpolia^de su 
realidad, de su vida, de su~voz y de los ruidos que pro- 
duce~aTmoverse, transformándose entonces en una ima¬ 
gen muda que tiembla en la pantalla un instante y qué 
aeSpmrece^ . La pequeña máquina 

representa ante el público su sombra, pero él tiene que 
contentarse con representar ante la máquina» 17 . He aquí 
un estado de cosas que podríamos caracterizar así: por 
primera vez —y esto es obra del cine— lle ga el J i ombre 
a Ja situ a ción de tener que actuar con toda su persona 
viva, pe ro renunciandb^á~su álífa. jorque él alirX^está li- 
gada a_su_aguí y ahora.dPgTaiira no hay copla^ La que 
rodea a Macbeth en escena es inseparabledeTaque, para 
un público vivo, ronda al actor que le representa. Lo 
peculiar del rodaje en el estudio cinematográfico consis¬ 
te en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así 
tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del 
personaje que representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un 
dramaturgo como Pirandello toque instintivamente el 
fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La es¬ 
cena teatral es de hecho la contrapartida más resuelta 
respecto de una obra de arte captada íntegramente por 
la reproducción técnica y que incluso, como el cine, pro- * 
.cede de ella. Así lo confirma toda consideración mínima¬ 
mente intrínseca. Espectadores peritos, como Arnheim 
en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine 
«casi siempre se logran los mayores efectos si se actúa 
lo menos posible... "El último progreso consiste en que 
se trata al actor como a un accesorio escogido caracte¬ 
rísticamente... al cual se coloca en un lugar adecuado» 18 . 

17 Luigi Pirandello, On tourne, cit. por León Pierre-Quint, 
«Signification du cinéma» (L’art cinématographique, II, París, 
1927, págs. 14-15). 

38 Rudolf Arnheim, Film ais Kunst , Berlín, 1932. En este con¬ 
texto cobran un interés redoblado determinadas particularidades, 
aparentemente marginales, que distancian al director de cine 
de las prácticas de la escena teatral. Así la tentativa de hacer 
que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo 
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Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. 
El artista que actúa en escena se transpone en un papel. 
Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su 
ejecución no es unitaria, sino que se compone de muchas 
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el pre¬ 
cio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de 
los colegas, por el decorado, etc., son necesidades ele¬ 
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la actua¬ 
ción del artista en una serie de episodios montables. Se 
trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación obli¬ 
ga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el 
estudio en horas diversas, la exposición de un proceso 
que en la pantalla aparece como un veloz decurso uni¬ 
tario. Para no hablar de montajes mucho más palpables. 
El salto desde una ventana puede rodarse en forma de 
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el 
caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde 

Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empleó meses sólo 
en encontrar los cuarenta actores que componen el jurado con¬ 
tra la hereje. Esta búsqueda se asemejaba a la de accesorios de 
difícil procura. Dreyer aplicó gran esfuerzo en evitar pareci¬ 
dos en edad, estatura, fisionomía, etc. Si el actor se convierte 
en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe por su lado 
la función de actor. En cualquier caso no es insólito que llegue 
el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar 
ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno 
cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es 
en escena más que una perturbación. No puede haber en el tea¬ 
tro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso 
en una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico con el 
escénico. Así las cosas, resulta sumamente característico que en 
ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede 
que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cómo 
cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde 
aquí no hay más que un paso hasta la afirmación de Pudowkin: 
«la actuación del artista ligada a un objeto, construida sobre él, 
será... siempre uno de los métodos más vigorosos de la figura¬ 
ción cinematográfica» (W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanus - 
kript, Berlín, 1928, pág. 126). El cine es por lo tanto el primer 
medio artístico que está en situación de mostrar cómo la ma¬ 
teria colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un ex¬ 
celente instrumento de discurso materialista^ 
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en exteriores. Por lo demás es fácil construir casos mu¬ 
chísimo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta 
se exige del actor que se estremezca. Quizás ese sobre¬ 
salto no ha salido tal y como se desea. El director puede 
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el 
actor se encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio 
le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la espalda. 
Se filma su susto en ese instante y se monta luego en 
la película. Nada pone más drásticamente de bulto que 
el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, único 
en el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar 
florecimiento. 


10 


El extrañamiento del actor frente al mecanismo cine¬ 
matográfico es de todas todas, tal y como lo describe 
Pirandello, de la misma índole que el que siente el hom¬ 
bre ante su aparición en el espejo. Pero es que ahora esa 
imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho 
transportable. ¿Y adonde se la transporta? Ante el pú¬ 
blico 19 . Ni un solo instante abandona al actor de cine la 

w También en la política es perceptible la modificación que 
constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo de 
exposición. La crisis actual de las democracias burguesas im¬ 
plica una crisis de las condiciones determinantes de cómo deben 
presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos 
inmediatamente, en persona, y además ante representantes. ;E1 
Parlamento es su público! Con las innovaciones en los meca¬ 
nismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado 
durante su discurso por un número ilimitado de auditores y 
que poco después sea visto por un número también ilimitado 
de espectadores, se convierte en primordial la presentación del 
hombre político ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan 
desiertos, así como los teatros. La radío y el cine no sólo modi- 
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consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara sabe 
que en última instancia es con el público con quien tiene 
que habérselas: con el público de consumidores que for¬ 
man el mercado. Este mercado, al que va no sólo con 
su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas 
todas, le resulta, en el mismo instante en que determina 
su actuación para él, tan poco asible como lo es para cual¬ 
quier artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá 
parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia 
que, según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? 
i A la atrofia del aura el cine responde con una construc- 
1 ción artificial de la personality fuera de los estudios; el 
¡ culto a las «estrellas», fomentado por el capital cinemato¬ 
gráfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero 
reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de 
; su carácter de mercancía. Mientras sea el capital quien 
de en él el tono, no podrá adjudicársele al cine actual 
otro mérito revolucionario que el de apoyar una crítica 
revolucionaria de las concepciones que hemos heredado 
sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos ca¬ 
sos pueda hoy el cine apoyar además una crítica revolu¬ 
cionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de 
la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de 
la presente investigación (ni lo es tampoco de la produc¬ 
ción cinematográfica de Europa occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del 
deporte, que cada quisque asista a sus exhibiciones como 
un medio especialista. Bastaría con haber escuchado dis¬ 
cutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de 
repartidores de periódicos, recostados sobre sus bicicle- 

fican la función del actor profesional, sino que cambian también 
la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus me¬ 
canismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos específicos de 
ambos, la dirección de dicho cambio es la misma en lo que res¬ 
pecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas 
condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más 
comprobable e incluso más asumible. De lo cual resulta una 
nueva selección, una selección ante esos aparatos, y de ella sa¬ 
len vencedores el dictador y la estrella de cine. 


V 
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tas, para entender semejante estado de la cuestión. Los 
editores de periódicos no han organizado en balde con¬ 
cursos de carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por 
cierto que despiertan gran interés en los participantes. 
El vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor 
de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por 
ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de 
transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo 
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra 
de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de 
Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará 
hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta 
aspiración que una cala en la situación histórica de la 
literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: 
a un escaso número de escritores se enfrentaba un nú¬ 
mero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo 
pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expan¬ 
sión de la prensa, que proporcionaba al público lector 
nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesio¬ 
nales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores 
pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los 
que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la 
prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en 
curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez oca¬ 
sión de publicar una experiencia laboral, una queja, un 
reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y 
público está por tanto a punto de perder su carácter sis¬ 
temático. Se convierte en funcional y discurre de distinta 
manera en distintas circunstancias. El lector está siempre 
dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que 
para bien o para mal en perito tiene que acabar en un 
proceso laboral sumamente especializado, si bien su pe¬ 
ritaje lo será sólo de una función mínima), alcanza acceso 
al estado de autor. En la Unión Soviética es el trabajo 
mismo el que toma la palabra. Y su exposición verbal 
constituye una parte de la capacidad que es requisito para 
su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en 
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una educación especializada, sino politécnica. Se hace así 
patrimonio común 20 . 

Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde 
ciertas remociones, que en la literatura han reclamado 
siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis 
cinematográfica —sobre todo en la rusa— se ha consu¬ 
mado ya esa remoción esporádicamente. Una parte de los 
actores que encontramos en el cine ruso no son actores 
en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio 
papel, sobre todo eñ su actividad laboral. En Europa oc¬ 
cidental la explotación capitalista del cine prohibe aten¬ 
der la legítima aspiración del hombre actual a ser repro¬ 
ducido. En tales circunstancias la industria cinematográ¬ 
fica tiene gran interés en aguijonear esa participación de 
las masas por medio de representaciones ilusorias y es¬ 
peculaciones ambivalentes. 


20 Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas corres¬ 
pondientes. Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos han 
conducido... a la vulgarización... Las técnicas reproductivas y 
las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicación im¬ 
previsible del escrito y de la imagen. La instrucción escolar ge¬ 
neralizada y los salarios relativamente altos han creado un pú¬ 
blico muy grande capaz de leer y de procurarse material de 
lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha cons¬ 
tituido una industria importante. Ahora bien, el talento artís¬ 
tico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar 
una parte preponderante de la producción artística ha sido mi- 
nus valen te. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto 
de la producción artística es mayor que nunca... Estamos fren¬ 
te a una simple cuestión de aritmética. En el curso del siglo pa¬ 
sado ha aumentado en más del doble la población de Europa 
occidental. El material de lectura y de imágenes calculo que 
ha crecido por lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal vez 
a 50 o incluso a 100. Si una población de x millones tiene n ta¬ 
lentos artísticos, una población de 2x millones tendrá 2 n talen¬ 
tos artísticos. La situación puede resumirse de la manera si¬ 
guiente. Por cada página que hace cien años se publicaba im¬ 
presa con escritura e imágenes, se publican hoy veinte, si no 
cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento artístico, 
existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instrucción 
escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, que no 
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy ha- 
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El rodaje de una película, y especialmente de una pe¬ 
lícula sonora, ofrece aspectos que eran antes completa¬ 
mente inconcebibles. Representa un proceso en el que es 
imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un 
mecanismo (aparatos de iluminación, cuadro de ayudan¬ 
tes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, 
interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que 
la disposición de su pupila coincida con la de la cámara). 
Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que las 
semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena 
en el estudio cinematográfico y en las tablas, resulten su¬ 
perficiales y de poca monta. El teatro conoce por prin¬ 
cipio el emplazamiento desde el que no se descubre sin 
más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje 
de una escena cinematográfica no existe ese emplaza¬ 
miento. La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; 
es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el es¬ 
tudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamen- 

cerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o in¬ 
cluso cuatro talentos artísticos por uno que había antes. No por 
eso deja de ser indudable que el consumo de material de lec¬ 
tura y de imágenes ha superado con mucho la producción na¬ 
tural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sono¬ 
ro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono y la radio han 
dado vida a un público, cuyo consumo de material sonoro está 
fuera de toda proporción con el crecimiento de la población y 
en consecuencia con el normal aumento de músicos con talento. 
Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos 
como en términos relativos, la producción de desechos es en 
todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras 
las gentes continúen con su consumo desproporcionado de ma¬ 
terial de lectura, de imágenes y sonoro» (Aldous Huxley, Croi- 
siére d’hiver en Amérique Céntrale , París, pág. 273). Semejante 
manera de ver las cosas está claro que no es progresivo. 
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te en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo 
cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resul¬ 
tado de un procedimiento especial, a saber el de la toma 
por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este 
propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. 
Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso 
sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión 
de la realidad inmediata se ha convertido en una flor im¬ 
posible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio 
del teatro, es susceptible de una confrontación muy ins¬ 
tructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que 
nos preguntemos ahora por la relación que hay entre 
el operador y el pintor. Nos permitiremos una construc¬ 
ción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual 
en cirugía. El cirujano representa el polo de un orden 
cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, 
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es dis¬ 
tinta de la del cirujano que realiza una intervención. 
El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y 
su paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un 
poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la 
acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El ciruja¬ 
no procede al revés: aminora mucho la distancia para 
con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta 
sólo un poco por la cautela con que sus manos se mue¬ 
ven entre sus órganos. En una palabra: a diferencia del 
mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el 
cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse fren¬ 
te a su enfermo como hombre frente a hombre; más bien 
se adentra en él operativamente. Mago y cirujano se com¬ 
portan uno respecto del otro como el pintor y el cámara. 
El primero observa en su trabajo una distancia natural 
para con su dato; el cámara por el contrario se adentra 
hondo en la textura de los datos 21 . Las imágenes que con- 

21 Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las 
del cirujano. En un catálogo de destrezas cuya técnica es especí¬ 
ficamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que «en 
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siguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es 
total y la del cámara múltiple, troceada en partes que 
se juntan según una ley nueva. La representación cine¬ 
matográfica de la realidad es para el hombre actual in¬ 
comparablemente más importante, puesto que garantiza, 
por razón de su intensa compenetración con el aparato, 
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que 
ese hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 


12 


La reproductibilidad técnica de la obra artística mo¬ 
difica la relación de la masa para con el arte. De retró¬ 
grada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en 
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este compor¬ 
tamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por 
mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediata¬ 
mente con la actitud del que opina como perito. Esta 
vinculación es un indicio social importante. A saber, cuan¬ 
to más disminuye la importancia social de un arte, tanto 
más se disocian en el público la actitud crítica y la frui¬ 
tiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se 
critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En el pú¬ 
blico del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. 

ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles en cirujía. 
Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología; .,,me re¬ 
fiero al procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o se¬ 
ñalo las destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirujía 
de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen in¬ 
vertida; también podría hablar de la cirujía de oídos cuya pre¬ 
cisión en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre 
que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en 
grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en 
la operación de cataratas, en la que el acero lucha por así de¬ 
cirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantísimas interven¬ 
ciones en la región abdominal (laparatomía). 
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Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las 
reacciones de cada mío, cuya suma constituye la reacción 
masiva del público, jamás han estado como en el cine 
tan condicionadas de antemano por su inmediata, inmi¬ 
nente masticación. Y en cuanto se manifiestan, se contro¬ 
lan. La comparación con la pintura sigue siendo prove¬ 
chosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminen¬ 
te a ser contemplado por uno o por pocos. La contempla¬ 
ción simultánea de cuadros por parte de un gran público, 
tal y como se generaliza en el siglo xix, es un síntoma 
temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno 
desató solamente la fotografía, sino que con relativa in¬ 
dependencia de ésta fue provocada por la pretensión por 
parte de la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer 
objeto a una recepción simultánea y colectiva. Desde 
siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo 
estuvo antaño el epos y lo está hoy el cine. De suyo no 
hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el 
papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella como 
perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y 
en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las 
masas de una manera inmediata. En las iglesias y mo¬ 
nasterios de la Edad Media, y en las cortes principescas 
hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción colecti¬ 
va de pinturas no tuvo lugar simultáneamente, sino por 
mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder 
de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en 
que la pintura se ha enredado a causa de la reproducti- 
bilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha inten¬ 
tado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, 
no se ha dado con el camino para que esas masas pue¬ 
dan organizar y controlar su recepción a . Y así el mismo 


22 Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero 
como muestra el gran teórico que fue Leonardo, las opiniones 
burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo 
compara la pintura y la música en los términos siguientes: «La 
pintura es superior a la música, porque no tiene que morir ape- 
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público que es retrógrado frente al surrealismo, reac¬ 
cionará progresivamente ante una película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el 
hombre se presenta ante el aparato, sino además por 
cómo con ayuda de éste se representa el mundo en torno. 
Una ojeada a la psicología del rendimiento nos ilustrará 
sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojea¬ 
da al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo 
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo per¬ 
ceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los 
de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pa¬ 
saba hace cincuenta años más o menos desapercibido. 
Resultaba excepcional que de repente abriese perspecti¬ 
vas profundas en esa conversación que parecía antes 
discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde 
la Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado co¬ 
sas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban inad¬ 
vertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el 
mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído con¬ 
sigo una profundización similar de nuestra apercepción. 
Pero esta situación tiene un reverso: las ejecuciones que 
expone el cine son pasibles de análisis mucho más exacto 
y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a 
cabo sobre las que se representan en la pintura o en la 
escena. El cine indica la situación de manera incompara¬ 
blemente más precisa, y esto es lo que constituye su ma¬ 
nas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la 
música... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga 
de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» 
(cit. en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, pá¬ 
gina 79). 
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yor susceptibilidad de análisis frente a la pintura; res¬ 
pecto de la escena, dicha capacidad está condicionada 
porque en el cine hay también más elementos suscepti¬ 
bles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer 
—y de ahí su capital importancia— la interpenetración 
recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede 
señalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto 
dentro de una situación determinada (como un músculo 
en un cuerpo) atrae más por su valor artístico o por la 
utilidad científica que rendiría. Una de las funciones re¬ 
volucionarias del cine consistirá en hacer que se reco¬ 
nozca que la utilización científica de la fotografía y su 
utilización artística son idénticas. Antes iban generalmen¬ 
te cada una por su lado 23 . 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, sub¬ 
rayando detalles escondidos de nuestros enseres más 
corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía ge¬ 
nial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atis¬ 
bos en el curso irresistible por el que se rige nuestra 
existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de 
acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, 
nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nues¬ 
tras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. 
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas 
de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de 

23 Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, 
y muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos en¬ 
contramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya 
importancia consisten en gran parte en que integran un núme¬ 
ro de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene 
pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las matemáti¬ 
cas, la meteorología y la teoría de los colores. Como escribe 
Valéry: «Nada hay más ajeno a nosotros que la sorprendente 
pretensión de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta 
suprema y la suma demostración del conocimiento, puesto que 
estaba convencido de que exigía la ciencia universal. Y él mismo 
no retrocedía ante un análisis teórico, cuya precisión y hon¬ 
dura nos desconcierta hoy» (Paul Valéry, Piéces sur Varí , París, 
1934, pág. 191). 
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aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio 
y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una 
ampliación no sólo se trata de aclarar lo que de otra 
manera no se vería claro, sino que más bien aparecen 
en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tam¬ 
poco el retardador se limita a aportar temas conocidos 
del movimiento, sino que en éstos descubre otros entera¬ 
mente desconocidos? que «en absoluto operan como leni¬ 
ficaciones de movimientos más rápidos, sino propiamen¬ 
te en cuanto movimientos deslizantes, flotantes, suprate- 
rrenales» 24 . Así es como resulta perceptible que la natura¬ 
leza que habla a la cámara no es la misma que la que 
habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de 
un espacio que trama el hombre con su consciencia pre¬ 
senta otro tramado inconscientemente. Es corriente que 
pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que a 
grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero 
desde luego que nada sabe de su actitud en esa fracción 
de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resul¬ 
ta más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el 
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo 
de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos 
de sus oscilaciones según los diversos estados de ánimo 
en que nos encontremos. Y aquí es donde interviene la 
cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus ba¬ 
jadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilatacio¬ 
nes y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones.¡ Por su virtud experimentamos el incons¬ 
ciente óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos 
enteramos del inconsciente pulsional. 


24 Rtjdolf Arxheim, 1. c., pág. 138. 



14 


Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos 
más importantes del arte provocar una demanda cuando 
todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena 25 . 
La historia de toda forma artística pasa por tiempos crí¬ 
ticos en los que tiende a urgir efectos que se darían sin 
esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, 
en una forma artística nueva. Y así las extravagancias y 
crudezas del arte, que se producen sobre todo en los lla¬ 
mados tiempos decadentes, provienen en realidad de su 
centro virtual histórico más rico. Ultimamente el dadaís¬ 
mo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora 
entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba, con los 
medios de la pintura (o de la literatura respectivamente), 
producir los efectos que el público busca hoy en el cine. 

25 André Bretón dice que «la obra de arte solo tiene valor 
cuando tiembla de reflejos del futuro». En realidad toda forma 
artística elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de 
evolución. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor 
de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine 
había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, 
hacían pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de 
boxeo o una partida de tenis; en los bazares había juguetes auto¬ 
máticos en los que la sucesión de imágenes era provocada por 
el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artísticas 
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su 
desarrollo por conseguir efectos que más tarde alcanzará con 
toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de que el cine 
estuviese en alza, los dadaístas procuraban con sus manifes¬ 
taciones introducir en el público un movimiento que un Chaplin 
provocaría después de manera más natural. En tercer lugar, 
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan 
en orden a un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la 
hueva forma artística. Antes de que el cine empezase a formar 
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Toda provocación de demandas fundamentalmente 
nuevas, de esas que abren caminos, se dispara por encima 
de su propia meta. Así io hace el dadaísmo en la medida 
en que sacrifica valores del mercado, tan propios del 
cine, en favor de intenciones más importantes de las que, 
tal y como aquí las describimos, no es desde luego cons¬ 
ciente. Los dadaístas dieron menos importancia a la utili¬ 
dad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad 
como objetos de inmersión contemplativa. Y en buena 
parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de 
una degradación sistemática de su material. Sus poemas 
son «ensaladas de palabras» que contienen giros obsce¬ 
nos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con 
sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes 
de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de 
esta manera es una destrucción sin miramientos del aura 
de sus creaciones. Con los medios de producción impri¬ 
men en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un 
cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposi¬ 
ble emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, 
tal y como lo haríamos ante un cuadro de Derain o un 
poema de Rilke. Para una burguesía degenerada el reco¬ 
gimiento se convirtió en una escuela de conducta asocial 

su público, hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes 
que ya habían dejado de ser estáticas) para cuya recepción se 
reunía un público. Se encontraba éste ante un biombo en el 
que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales 
se dirigía a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecían 
automáticamente imágenes que se detenían apenas y dejaban 
luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar 
Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el pro¬ 
cedimiento de la proyección, pasó la primera banda filmada 
ante un pequeño público que miraba estupefacto un aparato en 
el que se desenrollaban las imágenes. Por cierto que en la dis¬ 
posición del Panorama imperial se expresa muy claramente una 
dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en 
colectiva la visión de imágenes, cobra ésta vigencia en forma in¬ 
dividualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento, 
pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en la 
«celia» la visión de la imagen de los dioses por parte del 
sacerdote. 
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y a él se le enfrenta ahora la distracción como una varie¬ 
dad de comportamiento social 26 . Al hacer de la obra de 
arte un centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas 
garantizaban en realidad una distracción muy vehemente. 
Había sobre todo que dar satisfacción a una exigencia, 
provocar escándalo público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura sono¬ 
ra convincente, la obra de arte pasó a ser un proyectil. 
Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una cali¬ 
dad táctil. Con lo cual favoreció la demanda del cine, 
cuyo elemento de distracción es táctil en primera línea, 
es decir que consiste en un cambio de escenarios y de 
enfoques que se adentran en el espectador como un 
choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se 
desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra 
una pintura. Este último invita a la contemplación; ante 
él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociacio¬ 
nes de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un 
plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con 
los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, 
que odia el cine y no ha entendido nada de su importan¬ 
cia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta cir¬ 
cunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo 
que quiero. Las imágenes movedizas sustituyen a mis pen¬ 
samientos» 27 . De hecho, el curso de las asociaciones en la 
mente de quien contempla las imágenes queda enseguida 
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste 
el efecto de choque del cine que, como cualquier otro, 
pretende ser captado gracias a una presencia de espíritu 

“ El arquetipo teológico de este recogimiento es la conscien¬ 
cia de estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la bur¬ 
guesía ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacu¬ 
dirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la 
misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secre¬ 
ta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las 
fuerzas que el individuo pone por obra en su trato con Dios. 

27 Georges Duhamel, Scénes de la vie future, París, 1930, pá¬ 
gina 52. 
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más intensa 28 . Por virtud de su estructura técnica el cine 
ha TiBefado al efecto físico de choque del embalaje por 
así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo 29 . 
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, 
como vuelto a nacer, todo comportamiento consabido 
frente a las obras artísticas. La cantidad se ha conver¬ 
tido en calidad: el crecimiento masivo del número de 
participantes ha modificado la índole de su participación. 
Que el observador no se llame a engaño porque dicha 
participación aparezca por de pronto bajo una forma des¬ 
acreditada. No han faltado los que, guiados por su pa¬ 
sión, se han atenido precisamente a este lado superficial 
del asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado 

16 El cine es la forma artística que corresponde al creciente 
peligro en que los hombres de hoy vemos nuestra vida. La nece¬ 
sidad de exponerse a efectos de choque es una acomodación del 
hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a 
modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modi¬ 
ficaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo tran¬ 
seúnte en el tráfico de una gran urbe, así como a escala histó- 
Lrica cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo. 

29 Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto 
en lo que respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. 
Estos dos últimos aparecen como tentativas insuficientes del 
arte para tener en cuenta la imbricación de la realidad y los 
aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través 
de una valoración de los aparatos en orden a la representación 
artística, que así lo hizo el cine, sino por medio de una especie 
de mezcla de la representación de la realidad y de la de los 
aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempeña 
el presentimiento de la construcción, apoyada en la óptica, de 
esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, 
que cobrarán todo su valor en el rápido decurso de la película 
de cine. 
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de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa par¬ 
ticipación peculiar que despierta en las masas. Le llama 
«pasatiempo para parias, disipación para iletrados, para 
criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus pre¬ 
ocupaciones..., un espectáculo que no reclama esfuerzo 
alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no 
plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad 
ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que 
no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que 
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperan¬ 
za ridicula de convertirse un día en «star» en Los Ange¬ 
les» 30 . Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua 
queja: las masas buscan disipación, pero el arte reclama 
recogimiento. Es un lugar común. Pero debemos pregun¬ 
tarnos si da lugar o no para hacer una investigación acer¬ 
ca del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogi¬ 
miento se contraponen hasta tal punto que permiten la 
fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, 
se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como 
narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al 
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa 
dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y de 
manera especialmente patente a los edificios. La arqui¬ 
tectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de 
una obra de arte, cuya recepción sucede en la disipación 
y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recep¬ 
ción son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad 
desde su historia primera. Muchas formas artísticas han 
surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los grie¬ 
gos para apagarse con ellos y revivir después sólo en 
cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen está en la ju¬ 
ventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el 
Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de 
la Edad Media y no hay nada que garantice su duración 
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre 

30 Georges Duhamel, l. c„ pág. 58. 
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de alojamiento sí que es estable. El arte de la edifica¬ 
ción no se ha interrumpido jamá£. Su historia es más 
larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al pre- 
sentizarse es importante para todo intento de dar cuenta 
de la relación de las masas para con la obra artística. 
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: 
por el uso y por la contemplación. O mejor dicho: táctil 
y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posi¬ 
ble si nos la representamos según la actitud recogida que, 
por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famo¬ 
sos. A saber: del lado táctil no existe correspondencia 
alguna con lo que del lado óptico es la contemplación. 
La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la aten¬ 
ción como por la de la costumbre. En cuanto a la arqui¬ 
tectura, esta última determina en gran medida incluso la 
recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me¬ 
nos en una atención tensa que en una advertencia ocasio¬ 
nal. Pero en determinadas circunstancias esta recepción 
formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque 
las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al 
aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por 
la vía meramente óptica, esto es por la de la contempla¬ 
ción. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre 
(bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: 
sólo cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre, 
probará poder hacerse en la dispersión con ciertas tareas. 
Por medio de la dispersión, tal y como el arte la depara, 
se controlará bajo cuerda hasta qué punto tienen solu¬ 
ción las tareas nuevas de la apercepción. Y como, por 
lo demás, el individuo está sometido a la tentación de 
hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil 
e importante movilizando a las masas. Así lo hace actual¬ 
mente en el cine. La recepción en la dispersión, que se 
hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos 
del arte y que es el síntoma de modificaciones de hondo 
alcance en la apercepción, tiene en el cine su instrumento 
de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma recep- 
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tiva por su efecto de choque. No sólo reprime el valor 
cultual porque pone al público en situación de experto, 
sino además porque dicha actitud no incluye en las salas 
de proyección atención alguna. El público es un exami¬ 
nador, pero un examinador que se dispersa. 


EPILOGO 


La proletarización creciente del hombre actual y el 
alineamiento también creciente de las masas son dos ca¬ 
ras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta orga¬ 
nizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las 
condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por 
suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas 
lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer 
sus derechos) 31 . Las masas tienen derecho a exigir que 
se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fas* 
cismo procura que se expresen precisamente en la con¬ 
servación de dichas condiciones. En consecuencia, des- 

31 Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre 
todo respecto de los noticiarios cuya significación propagandísti¬ 
ca apenas podrá ser valorada con exceso. A la reproducción ma¬ 
siva corresponde en efecto la reproducción de masas. La masa 
se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asam¬ 
bleas monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en 
la guerra, fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este pro¬ 
ceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está en relación 
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. 
Los movimientos de masas se exponen más claramente ante los 
aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se cap¬ 
tan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa pers¬ 
pectiva es tan accesible al ojo humano como a los aparatos, tam¬ 
bién es cierto que la ampliación a que se somete la toma de la 
cámara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los mo¬ 
vimientos de masas y también la guerra representan una forma 
de comportamiento humano especialmente adecuada a los apa¬ 
ratos técnicos. 
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emboca en un esteticismo de la vida política. A la viola¬ 
ción de las masas, que el fascismo impone por la fuerza 
en el culto a un caudillo, corresponde la violación de 
todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación 
de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culmi¬ 
nan en un solo punto. Dicho punto es la guerra. La gue¬ 
rra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos 
de masas de gran escala, conservando a la vez las condi¬ 
ciones heredadas de la propiedad. Así es como se formu¬ 
la el estado de la cuestión desde la política. Desde la téc¬ 
nica se formula del modo siguiente: sólo la guerra hace 
posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo 
presente, conservando a la vez las condiciones de la pro¬ 
piedad. Claro que la apoteosis de ia guerra en el fascismo 
no se sirve de estos argumentos. A pesar de io cual es ins¬ 
tructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Mari- 
netti sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a decir: 
«Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los fu¬ 
turistas en contra de que se considere a la guerra anties¬ 
tética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, 
porque, gracias a las máscaras de gas, ai terrorífico me¬ 
gáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la so¬ 
beranía del hombre sobre la máquina subyugada. La gue¬ 
rra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización 
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece 
las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una 
sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, 
los perfumes y olores de la descomposición. La guerra es 
bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los 
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamen¬ 
te, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas 
y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos 
de estos principios fundamentales de una estética de la 
guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva 
poesía, por unas artes plásticas nuevas!» 32 . 

32 La Starnpa, Turín. 
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Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece 
que el dialéctico adopte su planteamiento de la cuestión. 
La estética de la guerra actual se le presenta de la mane¬ 
ra siguiente: mientras que el orden de la propiedad impi¬ 
de el aprovechamiento natural de las fuerzas producti¬ 
vas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, 
de la fuentes de energía, urge un aprovechamiento anti¬ 
natural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus destruc¬ 
ciones, proporciona la prueba de que la sociedad no es¬ 
taba todavía lo bastante madura para hacer de la técni¬ 
ca su órgano, y de que la técnica tampoco estaba suficien¬ 
temente elaborada para dominar las fuerzas elementales 
de la sociedad. La guerra imperialista está determinada 
en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los pode¬ 
rosos medios de producción y su aprovechamiento insufi¬ 
ciente en el proceso productivo (con otras palabras: por 
el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La 
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, 
que se cobra en el material humano las exigencias a las 
que la sociedad ha sustraído su material natural. En lu¬ 
gar de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho 
de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus 
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciuda¬ 
des; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo 
para acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera 
de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfac¬ 
ción artística de la percepción sensorial modificada por 
la técnica. Resulta patente que esto es la realización aca¬ 
bada del «arte pour l’art». La humanidad, que antaño, en 
Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses 
olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí 
misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le 
permite vivir su propia destrucción como un goce estéti¬ 
co de primer orden. Este es el esteticismo de la política 
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con 
la politización del arte. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este 
trabajo, no en alemán, sino en traducción francesa de 
Pierre Klossowski, en la Zeitschrift für Sozialforschung 
en 1936. La revista se editaba a la sazón en París. En car¬ 
ta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 de octubre 
de 1935, dice Benjamín que pretende «fijar en una serie 
de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal 
del arte». Con tales reflexiones intentaría «dar a las cues¬ 
tiones teóricas del arte una figura realmente actual: y 
dársela además desde dentro, evitando toda referencia 
no mediada a la política». También desde París, y pocos 
días después, le confía a Gerhard Scholem: «Mantengo 
(este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son in¬ 
comparablemente más idóneas para el robo que la ma¬ 
yoría de las mías.» En diciembre del mismo año comu¬ 
nica a Werner Kraft que ha concluido la redacción del 
texto, por cierto «escrito desde el materialismo históri¬ 
co». En febrero de 1936 le habla a Adorno de su trato 
con el traductor Klossowski, del que ya antes había he¬ 
cho alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamín en Ibi- 
za en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de los esta¬ 
dos de angustia filosófica en que pone [Benjamín] a sus 
traductores». Poco antes de su muerte, y en busca de 
ayuda económica, redacta Benjamin un curriculum vitae. 
En él explica que «este trabajo [”La obra de arte...”] 
procura entender determinadas formas artísticas, espe¬ 
cialmente al cine, desde el cambio de funciones a que el 
arte en general está sometido en los tirones de la evo¬ 
lución social». 

En mi prólogo a Iluminaciones I de Walter Benjamin 
(Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones que 
sufrieron los textos que nuestro autor llegó a publicar 
durante los últimos años de su vida, años de exilio y de 
penuria. «La obra de arte...» es precisamente uno de es- 



tos textos cuya integridad quizás ni siquiera ahora cono¬ 
cemos. En la primera edición de 1936 quedó suprimido 
por entero nada menos que el actual prólogo (a más de 
otras supresiones al parecer sólo en parte redimidas en 
las actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera 
data de 1955). Según Adorno declara en 1968: «Las ta¬ 
chaduras que motivó Horkheimer en la teoría de la re¬ 
producción se referían a un uso por parte de Benjamín 
de categorías materialistas que Horkheimer, con razón, 
encontraba insuficientes.» Los benjaminianos de izquier¬ 
das reclaman la publicación de la versión auténtica. Se¬ 
gún ellos la entrega fundamental que Benjamín hizo de 
su pensamiento está en esa versión. Sobre ella se funda¬ 
mentaría teóricamente incluso «La obra de los pasajes», 
también inédita por ahora (confr. mi prólogo a Ilumina¬ 
ciones II de Walter Benjamín, Taurus, Madrid, 1972). 
Advirtamos que esta opinión es considerada por los ben¬ 
jaminianos oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp 
y al equipo de Adorno, como «lisa y llana insensatez». 



PEQUEÑA HISTORIA 
DE LA FOTOGRAFIA 




La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no 
es ni mucho menos tan espesa como la que se cierne so¬ 
bre los de la imprenta; resultó más perceptible que había 
llegado la hora de inventar la primera y así lo presintie¬ 
ron varios hombres que, independientemente unos de 
otros, perseguían la misma finalidad: fijar en la «camera 
obscura» imágenes conocidas por lo menos desde Leo¬ 
nardo. Cuando tras aproximadamente cinco años de es¬ 
fuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo tiem¬ 
po, el Estado, al socaire de las dificultades de patentiza- 
ción legal con las que tropezaron los inventores, se apode¬ 
ró del invento e hizo de él, previa indemnización, algo 
público. Se daban así las condiciones de un desarrollo 
progresivamente acelerado que excluyó por mucho tiem¬ 
po toda consideración retrospectiva. Por eso ocurre que 
durante decenios no se ha prestado atención alguna a las 
cuestiones históricas o, si se quiere, filosóficas que plan¬ 
tean el auge y la decadencia de la fotografía. Y si empie¬ 
zan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego 
para ello una buena razón. Los estudios más recientes se 
ciñen al hecho sorprendente de que el esplendor de la 
fotografía —la actividad de los Hill y los Cameron, de los 
Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio. Y 
este decenio es precisamente el que precedió a su indus¬ 
trialización. No es que en esta época temprana dejase de 
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haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afán 
de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamen¬ 
te. Pero esto es algo que se acerca, más que a la indus¬ 
tria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha 
encontrado hasta hoy la fotografía como en su casa. La 
industria conquistó por primera vez terreno con las tarje¬ 
tas de visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, 
cosa sintomática, millonario. No sería extraño que las 
prácticas fotográficas, que comienzan hoy a dirigir re¬ 
trospectivamente la mirada a aquel floreciente período 
preindustrial, estuviesen en relación soterrada con las 
conmociones de la industria capitalista. Nada es más fá¬ 
cil, sin embargo, que utilizar el encanto de las imágenes 
que tenemos a mano en las recientes y bellas publicacio¬ 
nes de fotografía antigua para hacer realmente calas en 
su esencia. Las tentativas de dominar teóricamente el 
asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasa¬ 
do hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de 
ellos se liberó en el fondo del esquema bufo con el que 
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, 
creía tener que enfrentarse oportunamente al diabólico 
arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es sólo 
una cosa imposible, tal y como ha quedado probado tras 
una investigación alemana concienzuda, sino que desear¬ 
lo méramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido 
creado a imagen y semejanza de Dios, y ninguna máqui¬ 
na humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá 
el artista divino, entusiasmado por una inspiración ce¬ 
lestial, atreverse a reproducir, en un instante de bendición 
suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda de 
maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos.» Se expre¬ 
sa aquí con toda su pesadez y tosquedad ese concepto fi¬ 
listeo del arte, al que toda ponderación técnica es ajena, 
y que siente que le llega su término al aparecer provoca¬ 
tivamente la técnica nueva. No obstante, los teóricos de 
la fotografía procuraron casi a lo largo de un siglo carear¬ 
se, sin llegar desde luego al más mínimo resultado, con 
este concepto fetichista del arte, concepto radicalmente 
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antitécnico. Ya que no emprendieron otra acción que la 
de acreditar al fotógrafo ante el tribunal que éste derriba¬ 
ba. Un aire muy distinto corre en cambio por el informe 
con el que el físico Arago se presentó el 3 de julio de 1839 
ante la Cámara de los Diputados en defensa del invento 
de Daguerre. Lo hermoso en este discurso es cómo co¬ 
necta con todos los lados de una actividad humana. El 
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que 
resulte irrelevante la dudosa justificación de la fotogra¬ 
fía ante la pintura (justificación que no falta en el dis¬ 
curso) y para que se desarrolle incluso el presentimiento 
del verdadero alcance del invento. «Cuando los invento¬ 
res de un instrumento nuevo lo aplican a la observación 
de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca cosa 
en comparación con la serie de descubrimientos consecu¬ 
tivos cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes 
trazos abarca este discurso el campo de la nueva técnica 
desde la astrofísica hasta la filología: junto a la perspec¬ 
tiva de fotografiar los astros se encuentra la idea de hacer 
fotografías de un corpus de jeroglíficos egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran placas de plata ioda- 
da y expuestas a la luz en la cámara oscura; debían ser 
sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminación ade¬ 
cuada, dejasen percibir una imagen de un gris claro. Eran 
únicas, y en el año 1839 lo corriente era pagar por una 
placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en 
estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de no po¬ 
cos pintores se transformaban en medios técnicos auxi¬ 
liares. Igual que setenta años después Utrillo confeccio¬ 
naba sus vistas fascinantes de las casas de las afueras de 
París, no tomándolas del natural, sino de tarjetas posta¬ 
les, así el retratista inglés, tan estimado, David Octavius 
Hill, tomó como base para su fresco del primer sínodo 
general de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de 
retratos fotográficos. Pero las fotos las había hecho él 
mismo. Y son éstas, adminículos sin pretensión alguna 
destinados al uso interno, las que han dado a su nombre 
un puesto histórico, mientras que como pintor ha caído 
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en el olvido. Claro que algunos estudios, imágenes huma¬ 
nas anónimas, no retratos, introducen en la nueva técnica 
con más hondura que esa serie de cabezas. Estas las ha¬ 
bía, pintadas, hacía tiempo. En tanto que seguían siendo 
propiedad de una familia, surgía a veces la pregunta por 
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres gene¬ 
raciones enmudecía ese interés: las imágenes que perdu¬ 
ran, perduran sólo como testimonio del arte de quien las 
pintó. En la fotografía en cambio nos sale al encuentro 
algo nuevo y especial: en cada pescadora de New Haven 
que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indo¬ 
lente, queda algo que no se consume en el testimonio del 
arte del fotógrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que 
es indomable y reclama el nombre de la que vivió aquí y 
está aquí todavía realmente, sin querer jamás entrar en 
el arte del todo. 

«F me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos 
y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes?; 
¿cómo esa boca besada aquí en la cual el deseo 
se enreda locamente tal un humo sin llama?» l . 

O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el 
fotógrafo, el padre del poeta, en tiempos de su matrimo¬ 
nio con aquella mujer a la que un día, poco después del 
nacimiento de su sexto hijo, encontró en el dormitorio de 
su casa de Moscú con las venas abiertas. La vemos junto 
a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por en¬ 
cima de él y se clava, como absorbiéndola, en una lejanía 
plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante 
en una de estas fotografías, nos percataremos de lo mu¬ 
cho que también en ellas se tocan los extremos: la técni¬ 
ca más exacta puede dar a sus productos un valor mágico 
que una imagen pintada ya nunca poseerá para nosotros. 
A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy 
calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador 

1 Estos versos son de Elisabeth Laske-Schüler, poetisa amiga 
personal de Benjamín (N. del T.). 
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se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotogra¬ 
fía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con 
que la realidad ha chamuscado por así decirlo su carác¬ 
ter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, 
en una determinada manera de ser de ese minuto que 
pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuente¬ 
mente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. 
La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que 
habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio 
elaborado inconscientemente aparece en lugar de un es¬ 
pacio que el hombre ha elaborado con consciencia. Es 
corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque 
sólo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las 
gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en 
esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La fo¬ 
tografía en cambio la hace patente con sus medios auxi¬ 
liares, con el retardador, con los aumentos. Sólo gracias 
a ella percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo 
gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsio- 
nal. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las 
que acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen 
una afinidad más original con la cámara que un paisaje 
sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A 
la vez que la fotografía abre en ese material los aspectos 
fisiognómicos de mundos de imágenes que habitan en lo 
minúsculo, suficientemente ocultos e interpretables para 
haber hallado cobijo en los sueños en vigilia, pero que 
ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la 
diferencia entre técnica y magia es desde luego una varia¬ 
ble histórica. Así es como con sus sorprendentes fotos 
de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos 
de colas de caballo antiquísimas formas de columnas, 
báculos episcopales en los manojos de heléchos, árboles 
totémicos en los brotes de castaños y de arces aumenta¬ 
dos diez veces su tamaño, cruceros góticos en las carden¬ 
chas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy le¬ 
jos de la verdad, cuando el «fenómeno de la fotografía» 
significaba para ellos «una vivencia grande y misteriosa»; 
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quizás no fuese sino la consciencia de «estar ante un apa¬ 
rato que en un tiempo brevísimo era capaz de producir 
una imagen del mundo entorno visible tan viva y veraz 
como la naturaleza misma». De la cámara de Hill se ha 
dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos 
por su parte no son menos reservados; mantienen un cier¬ 
to recelo ante el aparato, y el precepto de un fotógrafo 
posterior, del tiempo del esplendor, «¡no mires nunca a 
la cámara!», bien pudiera derivarse de su comportamien¬ 
to. No se trata desde luego de ese «te están mirando» de 
animales, personas o bebés, que tan suciamente se en¬ 
tromete entre los compradores y al cual nada mejor hay 
que oponer que la frase con la que el viejo Dauthendey 
habla de la daguerrotipia: «No nos atrevíamos por de 
pronto a contemplar largo tiempo las primeras imágenes 
que confeccionó. Recelábamos ante la nitidez de esos 
personajes y creíamos que sus pequeños, minúsculos ros¬ 
tros podían, desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan 
desconcertante era el efecto de la nitidez insólita y de la 
insólita fidelidad a la naturaleza de las primeras dague¬ 
rrotipias». 

Las primeras personas reproducidas penetraron ínte¬ 
gras, o mejor dicho, sin que se las identificase, en el cam¬ 
po visual de la fotografía. Los periódicos eran todavía 
objetos de lujo que rara vez se compraban y que más 
bien se hojeaban en los cafés; tampoco había llegado el 
procedimiento fotográfico a ser su instrumento; y eran 
los menos quienes veían sus nombres impresos. El rostro 
humano tenía a su alrededor un silencio en el que re¬ 
posaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades 
de este arte del retrato consisten en que el contacto entre 
actualidad y fotografía no ha aparecido todavía. Muchos 
de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los 
Greyfriars de Edimburgo —y nada es más significativo 
para aquella época temprana como que los modelos se 
sintiesen allí como en su casa. Y verdaderamente este 
cementerio es, según una fotografía que hizo de él Hill, 
como un interior, un espacio retirado, cercado, en el que 
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del césped, apoyándose en muros cortafuegos, emergen 
los monumentos funerarios que, huecos como las chime¬ 
neas, muestran dentro inscripciones en lugar de lenguas 
llameantes. Este lugar jamás hubiese podido alcanzar efi¬ 
cacia tan grande si su elección no se fundamentase téc¬ 
nicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las prime¬ 
ras placas exigía una larga exposición al aire libre. Esta 
a su vez parecía hacer deseable instalar al modelo en el 
mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impi¬ 
diese un tranquilo recogimiento. De las primeras fotogra¬ 
fías dice Orlik: «La síntesis de la expresión que engendra 
la larga inmovilidad del modelo es la razón capital de que 
estos clichés, junto a su sobriedad pareja a la de retratos 
bien diseñados o pintados, ejerzan sobre el espectador 
un efecto más duradero y penetrante que el de las foto¬ 
grafías más recientes». El procedimiento mismo inducía 
a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; 
mientras posaban largamente crecían, por así decirlo, den¬ 
tro de la imagen misma y se ponían por tanto en decisivo 
contraste con los fenómenos de una instantánea, la cual 
corresponde a un mundo entorno modificado en el que, 
como advierte certeramente Kracauer, de la mismísima 
fracción de segundo que dura la exposición depende «que 
un deportista se haga tan famoso que los fotógrafos, por 
encargo de las revistas ilustradas, dispararán sobre él sus 
cámaras». Todo estaba dispuesto para durar en estas fo¬ 
tografías tempranas; no sólo los grupos incomparables 
en que se reunían las gentes (y cuya desaparición ha sido 
sin duda uno de los síntomas más precisos de lo que ocu¬ 
rrió en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso 
se mantienen más tiempo los pliegues en que cae un traje 
en estas fotos. Bastará con considerar la levita de Schel- 
ling; podrá con toda confianza acompañarle a la inmorta¬ 
lidad; las formas que adopta en su portador no valen 
menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo 
habla en favor de que Bernhard von Brentano tenía ra¬ 
zón al presumir «que un fotógrafo de 1850 se encontraba, 
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por vez primera y durante largo tiempo por vez última, 
a la altura de su instrumento». 

Por lo demás, para tener de veras presente la pode¬ 
rosa influencia de la daguerrotipia en la época de su in¬ 
vención, habrá que considerar que la pintura al aire libre 
comenzaba entonces a descubrir perspectivas enteramen¬ 
te nuevas a los pintores más avanzados. Consciente de 
que en este asunto la fotografía tiene que tomar el relevo 
de la pintura, dice Arago explícitamente en una retros¬ 
pectiva histórica de las primeras tentativas de Giovanni 
Battista Porta: «En cuanto al efecto propio de la trans¬ 
parencia imperfecta de nuestra atmósfera (y que se ha 
caracterizado de manera inadecuada como perspectiva 
aérea), ni siquiera los pintores expertos esperan que la 
cámara ocura (quiero decir la copia de las imágenes que 
aparecen en ella) pueda ayudarles a reproducirlo con 
exactitud». En el preciso instante en que Daguerre logró 
fijar las imágenes de la cámara oscura, el técnico despi¬ 
dió en ese punto a los pintores. Pero la auténtica víctima 
de la fotografía no fue la pintura de paisajes, sino el 
retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan apri¬ 
sa que ya hacia 1840 la mayoría de los innumerables mi¬ 
niaturistas se habían hecho fotógrafos profesionales, por 
de pronto sólo ocasionalmente, pero enseguida de manera 
exclusiva. Las experiencias de su ganapán original les 
beneficiaron, y es a su previa instrucción artesana, no a 
la artística, a la que hay que agradecer el alto nivel de 
sus logros fotográficos. Esta generación de transición des¬ 
apareció muy paulatinamente; porque sí que parece que 
una especie de bendición bíblica reposa sobre estos pri¬ 
meros fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard 
se acercaron todos a los noventa o cien años. Por último 
los comerciantes se precipitaron de todas partes sobre 
los fotógrafos profesionales, y cuando más tarde se gene¬ 
ralizó el uso del retoque del negativo (con el que el mal 
pintor se vengaba de la fotografía), decayó, el gusto re¬ 
pentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse 
los álbumes de fotos. Se encontraban con preferencia en 
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los sitios más gélidos de la casa, sobre consolas o tabure¬ 
tes en los recibimientos: las cubiertas de piel con horren¬ 
das guarniciones metálicas, y las hojas de un dedo de 
espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuían 
figuras bufamente vestidas o envaradas: el tío Alex o la 
tita Rita, Margaritina cuando era pequeña, papá en su 
primer año de Facultad, y, por fin, para consumar la ig¬ 
nominia, nosotros mismos como tiroleses de salón, lan¬ 
zando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo 
pintado de ventisqueros, o como aguerridos marinos, una 
pierna recta y la otra doblada, como es debido, sobre la 
primera, apoyados en un poste bien pulido. Con sus pe¬ 
destales, sus balaustradas y sus mesitas ovales, recuerda 
el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa 
de lo mucho que duraba la exposición, había que dar a 
los modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos. 
Si en los comienzos bastó con apoyos para la cabeza o 
para las rodillas, pronto vinieron otros accesorios, como 
ocurrió en cuadros famosos, y que por tanto debían ser 
artísticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los 
años sesenta se levantaron hombres más capaces contra 
semejante desmán. En una publicación inglesa de enton¬ 
ces, especializada, se dice: «En los cuadros la columna 
tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo el 
modo como se emplea en la fotografía, ya que normal¬ 
mente está en esta sobre una alfombra. Y cualquiera que¬ 
dará convencido de que las columnas de mármol o de 
piedra no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue 
entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cor- 
tinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a 
medio camino entre la ejecución y la representación, en¬ 
tre la cámara de tortura y el salón del trono, de los cua¬ 
les aporta un testimonio conmovedor una foto temprana 
de Kafka. En una especie de paisaje de jardín invernal 
está en ella un muchacho de aproximadamente seis años 
de edad embutido en un traje infantil, diríamos que humi¬ 
llante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de palmeras 
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de 
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hacer aún más sofocantes, más bochornosos esos trópicos 
almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un 
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de 
los españoles. Desde luego que Kafka desaparecería en 
semejante escenificación, si sus ojos inconmensurable¬ 
mente tristes no dominasen ese paisaje que de antema¬ 
no les ha sido determinado. 

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste 
respecto de las fotografías primeras, en la que los hom¬ 
bres todavía no miraban el mundo, como nuestro mu¬ 
chachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la 
mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un médium 
que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo pe¬ 
netraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico 
de todo esto; consiste en el continuum absoluto de la más 
clara luz hasta la sombra más oscura. También aquí se 
comprueba además la ley de la anunciación de nuevos lo¬ 
gros en técnicas antiguas, puesto que la pintura de retra¬ 
to de antaño había producido, antes de su decadencia, un 
esplendor singular de la media tinta. Claro que en dicho 
procedimiento se trataba de una técnica de reproducción 
que sólo más tarde se asociaría con la nueva técnica foto¬ 
gráfica. Igual que en los trabajos a media tinta, la luz 
lucha esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro. 
Orlik habla del «tratamiento coherente de la luz» que, 
motivado por lo mucho que dura la exposición, es el que 
«da su grandeza a esos primeros clichés». Y entre los 
contemporáneos del invento advertía ya Delaroche una 
impresión general «preciosa, jamás alcanzada anterior¬ 
mente y que en nada perturba la quietud de los volúme¬ 
nes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento 
técnico del fenómeno aurático. Son ciertas fotografías de 
grupo las que todavía mantienen de manera especialmen¬ 
te firme un alado sentido del conjunto, tal y como por 
breve plazo aparece en la placa antes de que se vaya a 
pique en la fotografía original. Se trata de esa aureola a 
veces delimitada tan hermosa como significativamente por 
la forma oval, ahora ya pasada de moda, en que se re- 
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cortaba entonces la fotografía. Por eso se malentienden 
esos incunables de la fotografía, cuando se subraya en 
ellos la perfección artística o el gusto. Esas imágenes 
surgieron en un ámbito en el que al cliente le salía al 
paso en cada fotógrafo sobre todo un técnico de la escue¬ 
la más nueva y al fotógrafo en cada cliente un miembro 
de una clase ascendente, dotada de un aura que anidaba 
incluso en los pliegues de la levita o de la lavalliére. Por¬ 
que ese aura no es el mero producto de una cámara pri¬ 
mitiva. Más bien ocurre que en ese período temprano el 
objeto y la técnica se corresponden tan nítidamente como 
nítidamente divergen en el siguiente tiempo de decaden¬ 
cia. Una óptica avanzada dispuso pronto de instrumentos 
que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como 
en un espejo. Los fotógrafos sin embargo consideraron 
tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusión de 
ese aura por medio de todos los artificios del retoque y 
sobre todo por medio de las aguatintas. Un aura que des¬ 
de el principio fue desalojada de la imagen, a la par que 
lo oscuro, por objetivos más luminosos, igual que la de¬ 
generación de la burguesía imperialista la desalojó de la 
realidad. Y así es como se puso de moda, sobre todo en 
el «Jugendstil», un tono crepuscular interrumpido por 
reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se 
perfilaba cada vez más claramente una postura cuya rigi¬ 
dez delataba la impotencia de aquella generación cara al 
progreso técnico. 

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la foto¬ 
grafía es la relación del fotógrafo para con su técnica. 
Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen: 
«El violinista debe por de pronto producir el sonido, tie¬ 
ne que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el 
pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El instrumento 
está a disposición tanto del pintor como del fotógrafo. El 
dibujo y la coloración del pintor corresponden a la pro¬ 
ducción del sonido del violinista; como el pianista, el fo¬ 
tógrafo tiene delante una maquinaria sometida a leyes 
limitadoras que ni con mucho se imponen con la misma 
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coacción al violinista. Ningún Paderewski cosechará ja¬ 
más la fama, ejercerá nunca el hechizo casi fabuloso, que 
cosechó y ejerció un Paganini». Pero hay, para seguir en 
la misma imagen, un Busoni de la fotografía que es Atget. 
Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos 
les es común una capacidad incomparable, unida a la 
suma precisión, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus 
rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, as¬ 
queado de su oficio, lavó su máscara y se puso luego a 
desmaquillar también la realidad. Vivió en París, pobre e 
ignorado; malvendió sus fotografías a aficionados que ape¬ 
nas podían ser menos excéntricos que él, y hace poco 
ha muerto, dejando una obra de más de cuatro mil fotos. 
Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido, y ense¬ 
guida aparecerá una selección en un volumen que destaca 
por su belleza y que ha estado al cuidado de Camille 
Recht. Los publicistas contemporáneos «nada sabían de 
este hombre que iba y venía por los estudios con sus fo¬ 
tografías, que las malvendía por cuatro perras, a menudo 
no más que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, 
mostraban imágenes embellecidas de ciudades sumergi¬ 
das en una noche azul con una luna retocada. Alcanzó 
el polo de la suprema maestría; pero en la maestría en¬ 
conada de un gran hombre que vivió siempre en la som¬ 
bra, omitió plantar su bandera. Así no pocos creerán ha¬ 
ber descubierto el polo que Atget pisó antes que ellos». 
De hecho, las fotos de París de Atget son precursoras de 
la fotografía surrealista, tropas de avanzada de la única 
columna realmente importante que el surrealismo pudo 
poner en movimiento. El fue el primero que desinfectó la 
atmósfera sofocante que había esparcido el convenciona¬ 
lismo de la fotografía de retrato en la época de la deca¬ 
dencia. Saneó esa atmósfera, la purificó incluso: intro¬ 
dujo la liberación del objeto del aura, mérito éste el más 
indudable de la escuela de fotógrafos más reciente. Si 
Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, 
bajo el título de «Westminster», «Lille», «Amberes» o 
«Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una balaus- 
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trada, o la copa pelada de un árbol, cuyas ramas se entre¬ 
cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un 
muro de defensa, o un candelabro con un cinturón salva¬ 
vidas que lleva el nombre de la ciudad, se trata siempre 
de matizaciones literarias de temas que ya había descu¬ 
bierto Atget. Este buscó lo desaparecido y apartado, y 
por eso se levantan dichas imágenes contra la resonan¬ 
cia exótica, esplendorosa, romántica de los nombres de 
las ciudades; aspiran el aura de la realidad como agua 
de un navio que se va a pique. 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy 
particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de 
una lejanía, por cerca que ésta pueda estar.»Seguir con 
toda calma en el horizonte, en un mediodía de verano, 
la línea de una cordillera o una rama que arroja su som¬ 
bra sobre quien la contempla hasta que el instante o la 
hora participan de su aparición, eso es aspirar el aura 
de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas más 
próximas a nosotros mismos, acercarlas más bien a las 
masas, es una inclinación actual tan apasionada como la 
de superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por 
medio de su reproducción. Día a día cobra una vigen¬ 
cia más irrecusable la necesidad de adueñarse del obje¬ 
to en la proximidad más cercana, en la imagen o más 
bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y 
como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, 
se distingue de la imagen. La singularidad y la duración 
están tan estrechamente imbricadas en ésta como la fu¬ 
gacidad y la posible repetición lo están en aquélla. Qui¬ 
tarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la 
signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual 
en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de 
la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Atget 
casi siempre pasó de largo «ante las grandes vistas y 
antes las que se llaman señales características»; no así 
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco 
ante los patios parisinos en los que desde la noche hasta 
la mañana se enfilan los carros de mano; ni ante las me- 
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sas todavía empantanadas y platos sin ordenar que es 
tán allí por cientos a la misma hora; ni ante el bordel 
de la calle .... número 5, cifra ésta que aparece gigan¬ 
tesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es cu¬ 
rioso que casi todas estas imágenes estén vacías. Vacía la 
Porte d’Arcueil de los paseos de ronda, vacías las fas¬ 
tuosas escaleras, vacíos los patios, vacías las terrazas 
de los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre. 
No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen 
de animación; en tales fotos la ciudad está desamueblada 
como un piso que no hubiese todavía encontrado inqui¬ 
lino. En estos logros prepara la fotografía surrealista un 
extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno. 
A la mirada políticamente educada le deja libre el cam¬ 
po en que todas las intimidades favorecen la clarifica¬ 
ción del detalle. 

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrá que co¬ 
sechar donde por otra parte se ha procedido con mayor 
negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero 
además, para la fotografía, la renuncia al hombre es la 
más irrealizable de todas. Y a quien no lo sabía, las me¬ 
jores películas rusas le han enseñado que el medio am¬ 
biente y el paisaje sólo se abren a los fotógrafos que 
son capaces de captarlos en la manifestación innominada 
que cobran en un rostro. La posibilidad de lo cual está 
desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por 
lo que se representa. La generación que no estaba empe¬ 
ñada en pasar con sus fotografías a la posteridad, sino 
que más bien se retiraba frente a semejantes disposicio¬ 
nes un tanto pudorosamente a su espacio vital (como 
Schopenhauer en la fotografía de Frankfurt hacia 1850 
se retira al fondo del sillón), y que por eso mismo per¬ 
mitía que dicho espacio vital llegase a la placa, esa ge¬ 
neración no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por 
primera vez desde decenios ha dado el cine ruso oca¬ 
sión a que aparezcan ante la cámara hombres que no 
utilizan de ninguna manera su fotografía. E instantá¬ 
neamente apareció en la película el rostro humano con 


76 



una significación nueva, inconmensurable. Claro que ya 
no se trataba de un retrato. ¿Qué era entonces? Es mé¬ 
rito eminente de un fotógrafo alemán haber respondido 
a esta pregunta. August Sander ha reunido una serie de 
testas que no le van a la zaga a la poderosa galería fisio- 
nómica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y ade¬ 
más lo hizo bajo un punto de vista científico. «Toda su 
obra está edificada en siete grupos, que corresponden al 
orden social existente, y será publicada en unas cuarenta 
y cinco carpetas con doce clichés cada una». Por ahora 
disponemos de una selección en un volumen con sesenta 
reproducciones que ofrecen un material inagotable para 
la reflexión. «Sander parte del campesino, del hombre 
ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las ca¬ 
pas sociales y todos los oficios hasta los representantes 
de la civilización más encumbrada, descendiendo tam¬ 
bién hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este 
cometido como erudito, aconsejado por los teóricos de 
la raza o por los investigadores sociales, sino «desde una 
observación inmediata». Sin duda que fue ésta una ob¬ 
servación sin prejuicios, incluso audaz, pero delicada al 
mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethia- 
na: «Hay una experiencia delicada, identificada tan ín¬ 
timamente con el objeto que se convierte por ello en teo¬ 
ría.» Por consiguiente es del todo normal que un obser¬ 
vador como Doblin de con los momentos científicos de 
esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomía 
comparada, única desde la que se llega a captar la na¬ 
turaleza y la historia de los órganos, ha practicado este 
fotógrafo una fotografía comparada y ha ganado con 
ella un punto de mira científico que está por encima del 
que es propio del fotógrafo de detalle.» Sería una des¬ 
gracia que las condiciones económicas estorbasen la pu¬ 
blicación subsiguiente de este corpus extraordinario. 
Pero, además de este estímulo fundamental, podríamos 
darle al editor otro más preciso. Quizás, de la noche a 
la mañana, crezca la insospechada actualidad de obras 
como la de Sander. Desplazamientos del poder, tan in- 
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minentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vi¬ 
tal de la educación, del afinamiento de las percepciones 
fisionómicas. Ya vengamos de la derecha o de la izquier¬ 
da, tendremos que habituarnos a ser considerados en 
cuanto a nuestra procedencia. También nosotros tendre¬ 
mos que mirar a los demás. La obra de Sander es más 
que un libro de fotografías: es un atlas que ejercita. 

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra épo¬ 
ca con tanta atención como la propia fotografía, la de los 
parientes y amigos más próximos, la de la mujer amada.» 
Así escribió Lichtwark en el año 1907, desplazando la in¬ 
vestigación desde el ámbito de las distinciones estéticas 
al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como po¬ 
drá seguir avanzando. Resulta significativo que a menudo 
se torne el debate rígido, cuando se ventila la estética 
de la fotografía como arte , mientras que apenas se con¬ 
cedía una ojeada al hecho social, mucho menos cuestio¬ 
nable, del arte como fotografía . Y sin embargo, la reper¬ 
cusión de la reproducción fotográfica de obras de arte 
es mucho más importante que la elaboración más o me¬ 
nos artística de una fotografía para la cual la vivencia 
es sólo el botín de la cámara . De hecho, el aficionado 
que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés 
artísticos no ofrece un aspecto más alentador que el 
cazador que vuelve del tiradero con montones de caza 
que sólo el comerciante hará útil. Y en realidad parece 
que estamos a las puertas del día en que habrá más pe¬ 
riódicos ilustrados que comercios de aves y de venados. 
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes. 

Los acentos cambian por completo si de la fotografía 
como arte nos volvemos al arte como fotografía. Cada 
quisque podrá observar cuánto más fácil es captar un 
cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra ar¬ 
quitectónica, en foto que en la realidad. Está cerca la 
tentación de echarle la culpa de esto a una decadencia 
de la sensibilidad artística, a un fracaso de nuestros con¬ 
temporáneos. Pero surge entonces como obstáculo la 
transformación que, aproximadamente al mismo tiempo 
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y por medio de la elaboración de las técnicas reproduc¬ 
tivas, experimenta la percepción de grandes obras. Ya 
no podemos considerarlas como productos individuales; 
se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto 
de modo tan potente que para asimilarlas no hay más 
remedio que pasar por la condición de reducirías. Los 
métodos mecánicos de reproducción son, ea su efecto 
final, una técnica reductiva, y ayudan al hombre a al¬ 
canzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual 
no sabría utilizarlas. 

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fo¬ 
tografía, ese algo será la tensión sin dirimir que aparece 
entre ambos a causa de la fotografía de las obras artís¬ 
ticas. Muchos de los que como fotógrafos determinan el 
rostro actual de esta técnica, proceden de la pintura. Le 
dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus medios 
expresivos en una correlación viva, inequívoca, con la 
vida presente. Cuanto más despierto era su sentido para 
la signatura del tiempo, tanto más problemático se les 
iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez más, 
igual que hace ochenta años, la fotografía ha cogido el 
relevo de la pintura. Moholy-Nagy dice: «La mayoría de 
las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lenta¬ 
mente al descubierto por medio de formas antiguas, de 
antiguos instrumentos y sectores expresivos, que están 
en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero 
que, bajo la presión de la novedad inminente, cobran una 
floración eufórica. Así por ejemplo, la pintura futurista 
(estática) proporcionó la problemática, sólidamente per¬ 
filada y que la destruiría más tarde, de la simultaneidad 
del movimiento, esto es la configuración del momento 
temporal; y además en un período en que el cine ya era 
conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del mis¬ 
mo modo podemos considerar —con cautela— a algunos 
de los pintores que hoy trabajan con medios figura tivo- 
representativos (neoclasicistas y veristas) como precur¬ 
sores de una nueva configuración óptica, representativa, 
que muy pronto se servirá solo de medios técnico-mecá- 
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nicos.» Y en 1922 escribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo 
que se llamaba arte quedó paralítico, encendió el fotó¬ 
grafo su lámpara de mil bujías, y poco a poco el papel 
sensible absorbió la negrura de algunos objetos de uso. 
Había descubierto el alcance de un relámpago virgen y 
delicado, más importante que todas las constelaciones 
que se ofrecen al solaz de nuestros ojos.» Los fotógrafos 
que no han pasado por comodidad, por ponderaciones 
oportunistas, por casualidad, del arte pictórico a la fo¬ 
tografía, son los que forman hoy la vanguardia entre sus 
colegas, ya que de alguna manera están asegurados por 
la marcha de su evolución contra el mayor peligro de la 
fotografía actual, contra el impacto de las artes indus¬ 
trializadas. «La fotografía como arte», dice Sasha Stone, 
«es un terreno muy peligroso». 

La fotografía se hace creadora, si sale de los contex¬ 
tos en que la colocan un Sander, una Germaine Krull, 
un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionómico, po¬ 
lítico, científico. La visión global es asunto del objetivo; 
entra en escena el fotógrafo desalmado. «El espíritu, 
superando la mecánica, interpreta sus resultados exactos 
como metáforas de la vida.» Cuanto más honda se hace la 
crisis del actual orden social, cuanto más rígidamente se 
enfrentan cada uno de sus momentos entre sí en una 
contraposición muerta, tanto más se convierte lo crea¬ 
tivo —variante según su más profunda esencia, cuyo 
padre es la contradicción y la imitación su madre— en 
un fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al cambio 
de iluminación de la moda. Lo creativo en la fotografía 
es su sumisión a la moda. El mundo es hermoso —ésta 
es precisamente su divisa. En ella se desenmascara la 
actitud de una fotografía que es capaz de montar cual¬ 
quier bote de conservas en el todo cósmico, pero que en 
cambio no puede captar ni uno de los contextos huma¬ 
nos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas 
más gratuitos es más precursora de su venalidad que de 
su conocimiento. Y puesto que el verdadero rostro de 
esta creatividad fotográfica es el anuncio o la asociación, 
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por eso mismo es el desenmascaramiento o la construc¬ 
ción su legítima contrapartida. La situación, dice Brecht, 
se hace «aún más compleja, porque una simple réplica 
de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nun¬ 
ca. Una foto de las fábricas de Krupp apenas nos ins¬ 
truye sobre tales instituciones. La realidad propiamente 
dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de las 
relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, no revela 
ya las últimas de entre ellas. Es por lo tanto un hecho 
que hay que construir algo, algo artificial, fabricado». 
Un mérito de los surrealistas reside en haber formado 
algunos precursores de dicha construcción fotográfica. 
El cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre 
fotografía creadora y fotografía constructiva. No es decir 
demasiado: los grandes logros de sus directores eran 
sólo posibles en un país en el que la fotografía no bus¬ 
ca atractivo y sugestión, sino experimento y enseñanzas. 
En esta dirección, y sólo en ella, puede hoy sacarse toda¬ 
vía un sentido a la salutación imponente con la que el des¬ 
comunal pintor de ideas Antoine Wíertz salió en el año 
1855 al paso de la fotografía. «Hace algunos años nació 
una máquina, gloria de nuestra época, que día tras día 
constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para 
nuestros ojos. Antes de que haya pasado un siglo será 
esta máquina el pincel, la paleta, los colores, la destre¬ 
za, la agilidad, la experiencia, la paciencia, la precisión, 
el tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento, el extrac¬ 
to de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia 
mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, 
crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan 
desarrollado, entonces la cogerá súbitamente el genio 
por el cogote y gritará muy alto: ¡Ven aquí!, ¡me perte¬ 
neces! Ahora trabajaremos juntos.» Sobrias en cambio, 
incluso pesimistas, son las palabras con las que dos 
años más tarde anuncia Baudelaire a sus lectores la nue¬ 
va técnica en el Salón de 1859. Igual que las que aca¬ 
bamos de citar, tampoco éstas pueden leerse sin un ligero 
desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la 
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contrapartida de aquéllas, guardan todo su sentido como 
la más afilada defensa contra todas las usurpaciones de 
la fotografía artística. «En estos días deplorables se ha 
producido una nueva industria que ha contribuido no 
poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte 
es y no puede ser más que la reproducción exacta de la 
naturaleza... Un dios vengativo ha dado escucha a los 
votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías... Si se 
permite que la fotografía supla al arte en algunas de sus 
funciones, pronto le habrá suplantado o corrompido por 
completo gracias a la alianza natural que encontrará en 
la estupidez de la multitud. Es pues preciso que vuelva 
a su verdadero deber, que es el de servir como criada 
a las ciencias y a las artes.» 

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire— 
comprendieron entonces las indicaciones implícitas en 
la autenticidad de la fotografía. No siempre se consegui¬ 
rá eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen otro 
efecto que el de asociarse en el espectador a indicacio¬ 
nes lingüísticas. La cámara se empequeñece cada vez 
más, cada vez está más dispuesta a fijar imágenes fuga¬ 
ces y secretas cuyo shock suspende en quien las contem¬ 
pla el mecanimo de asociación. En este momento debe 
intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en 
la literaturización de todas las relaciones de la vida, y sin 
la cual toda construcción fotográfica se queda en aproxi¬ 
maciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de 
Atget con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada 
rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es 
un criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo 
—descendiente del augur y del arúspice— descubrir la 
culpa en sus imágenes y señalar al culpable? «No el que 
ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía», se 
ha dicho, «será el analfabeto del futuro». ¿Pero es que no 
es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus 
propias imágenes? ¿No se convertirá la leyenda en uno 
de los componentes esenciales de las fotos? Son estas 
cuestiones en las que la distancia de noventa años que 
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nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus ten¬ 
siones históricas. En la reverberación de estas chispas 
emergen las primeras fotografías, tan bellas, tan intan¬ 
gibles, desde la oscuridad de los días de nuestros abuelos. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


Se publica en Die Literarische Welt en 1931. En oc¬ 
tubre de ese año escribe Benjamin a Scholem sobre su 
libro fundamental «La obra de los pasajes», inconclusa 
a su muerte: «Te has dado cuenta de que el estudio so¬ 
bre la fotografía procede de prolegómenos de "La obra 
de los pasajes”; pero, ¿es que habrá alguna vez de ésta 
algo más que prolegómenos y paralipómenos?» 
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HISTORIA Y COLECCIONISMO: 
EDUARD FUCHS 




1 


Hay muchas especies de coleccionistas; y además, en 
cada uno de ellos opera una profusión de impulsos. En 
cuanto coleccionista, Fuchs es sobre todo un pionero: el 
fundador del único archivo existente para la historia de 
la caricatura, del arte erótico y del cuadro de costum¬ 
bres. Pero aún es más importante otra circunstancia com¬ 
plementaria: Fuchs se hizo coleccionista en tanto que era 
un pionero. A saber, pionero de la consideración mate¬ 
rialista del arte. Y lo que sin embargo hizo un coleccio¬ 
nista de este materialista fue su sensibilidad más o me¬ 
nos clara parámna situación histórica en la que se veía 
inserto. Era la situación del materialismo histórico. 

Esta, cobra expresión en una carta que Friedrich En- 
gels dirigió a Mehring al mismo tiempo que en la ofici¬ 
na de una redacción socialista ganaba Fuchs su primera 
victoria periodística. La carta es-del 14 de julio de 1893 y 
expone, entre otras cosas, las siguientes: «A la- mayoría 
de las gentes les ciega sobre todo esa apariencia de una 
historia autónoma de las constituciones estatales, de los 
sistemas de derecho, de las concepciones ideológicas,en 
cada sector particular. Cuando Lutero y Calvino superan 
la religión católica oficial, cuando Hegel supera a Fitche 
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y a Kant, cuando Rousseau supera indirectamente con su 
Contrato Social al Montesquieu constitucional, se lleva 
a cabo un proceso que sigue siendo teología, filosofía, 
ciencia del Estado, que representa una etapa en la histo¬ 
ria de esos campos del pensamiento, pero que en abso¬ 
luto llega a salirse de ellos. Y desde que se añade a todo 
ello la ilusión burguesa de eternidad y de vigencia 
como última instancia de la producción capitalista, in¬ 
cluso la superación de los mercantilistas por los fisiócra¬ 
tas y por Adam Smith pasa por ser una mera victoria del 
pensamiento, no en cuanto su reflexión sobre la modifi¬ 
cación de hechos económicos, sino como el atisbo certe¬ 
ro, conseguido por fin, en relaciones fácticas existentes 
en general y para siempre» 

Engels se rebela contra dos cosas: por un lado contra 
la costumbre de presentar en la historia del espíritu todo 
dogma nuevo como desarrollo de uno anterior, una nueva 
escuela literaria como reacción a la precedente, un nue¬ 
vo estilo como superación de otro más antiguo; pero tam¬ 
bién se alza de manera patente e implícita contra el há¬ 
bito de representar dichas nuevas hechuras desligadas 
de su repercusión sobre el hombre y su proceso de pro¬ 
ducción tanto espiritual como económico. Que así es como 
se frustra la ciencia del espíritu en cuanto historia de 
las constituciones estatales o de las ciencias de la natu¬ 
raleza, de la religión o del arte. Pero la fuerza explosiva 
de estas ideas, que Engels llevó consigo medio siglo, cala 
más hondo 1 2 . Pone en cuestión la clausura de los sectores 
y de sus hechuras. Así en lo que concierne al arte, su 
clausura y la de las obras que su concepto pretende abar¬ 
car. Para el que se ocupa de ellas en cuanto dialéctico 
histórico, integran estas obras tanto su prehistoria como 

1 Cit. por Gustav Mayer, Friedrich Engels, vol. II, Friedrich 
Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa, Ber¬ 
lín, págs. 450-451. 

2 Aparecen en los primeros estudios sobre Feuerbach y en¬ 
cuentran en Marx la formulación siguiente: «No hay ninguna 
historia de la política, del derecho, de la ciencia, del arte, de 
la religión», Marx-Engels Archiv, Frankfurt a. M., vol. I, pág. 301. 
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su historia sucesiva —una historia sucesiva por virtud 
de la cual se percibe también su prehistoria en tanto im¬ 
plicada en una transformación constante. Le enseñan que 
su función sobrevive a su creador; también le enseñan 
cómo dar la espalda a sus intenciones; cómo la acogida 
por parte de sus contemporáneos es un componente de 
la repercusión que la obra artística tiene sobre nosotros; 
y cómo este efecto se funda no sólo en el encuentro con 
ella, sino además con la historia que le ha permitido lle¬ 
gar hasta nuestros días. Veladamente, según es frecuente 
en él, lo revela así Goethe cuando en la conversación so¬ 
bre Shakespeare le dice al canciller von Müller: «Todo 
lo que ha ejercido una influencia grande, no puede ya 
ser enjuiciado.» Ninguna otra frase es más adecuada para 
evocar la inquietud que constituye el comienzo de esa 
consideración de la historia que tiene derecho a llamarse 
dialéctica. Inquietud por la exigencia que se hace al in¬ 
vestigador para que renuncie a la actitud tranquila, con¬ 
templativa frente a su objeto, para hacerse consciente de 
la constelación crítica en la que dicho fragmento del pa¬ 
sado se encuentra precisamente con el presente. «No se 
nos escapará la verdad.» Esta frase de Gottfried Keller 
designa en el cuadro histórico del historicismo el lugar 
preciso en el que éste es derrotado por el materialis¬ 
mo histórico. Sería una imagen irrecuperable del pa¬ 
sado la que amenaza con desaparecer con cualquier pre¬ 
sente porque éste no se reconoce mentado en él. 

Cuanto mejor se cavila sobre las frases de Engels, 
tanto más claro aparece que toda representación dialécti¬ 
ca de la historia tiene como precio la renuncia a esa con¬ 
templación tan característica del historicismo. El mate¬ 
rialista histórico tiene que abandonar el elemento épico 
de la historia. Esta será para él objeto de una construc¬ 
ción cuyo lugar está constituido no por el tiempo vacío, 
sino por una determinada época, una vida determinada, 
una determinada obra. Hace que la época salte fuera de la 
continuidad histórica cosificada, que la vida salte fuera 
de la época, la obra de la obra de una vida. Y sin em- 
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bargo el alcance de dicha construcción consiste en que en 
la obra queda conservada y absorbida la obra de una 
vida, en ésta la época y en la época el decurso histó¬ 
rico 3 . 

El historicismo expone la imagen eterna del pasado; 
el materialismo, en cambio, una experiencia única con él. 
La eliminación del momento épico a cargo del construc¬ 
tivo se comprueba como condición de esa experiencia. En 
ella se liberan las fuerzas poderosas que en el érase 
— una — vez del historicismo permanecen atadas. La ta¬ 
rea del materialismo histórico es poner en acción esa 
experiencia con la historia que es originaria para cual¬ 
quier presente. El materialismo se vuelve a una cons¬ 
ciencia del presente que hace saltar el continuum de la 
historia. 

El materialista histórico concibe la comprensión his¬ 
tórica como un hacer que siga viviendo lo que se compren¬ 
de, cuyas pulsaciones son perceptibles hasta en el pre¬ 
sente. Esa comprensión tiene su sitio en Fuchs; sitio que 
desde luego no es inexpugnable. Conviven en él una re¬ 
presentación antigua, dogmática e ingenua de la recepción 
y otra nueva y crítica. La primera se resume en la afirma¬ 
ción de que para nuestra recepción de una obra resulta 
decisiva la recepción que halló en sus contemporáneos. 
Se trata de una analogía precisa para con el «como fue 
realmente» de Ranke que es «lo único que de veras im¬ 
porta » 4 . A su lado está inmediatamente el atisbo, dialéc¬ 
tico y que inaugura un vastísimo horizonte, en la impor¬ 
tancia de una historia de la recepción. Fuchs echa en falta 
que en la historia del arte no se tome en cuenta la cues¬ 
tión del éxito. «Esta omisión es una deficiencia de toda 


3 Es la construcción dialéctica que pone de relieve, frente a 
los datos fácticos acumulados, lo que en la experiencia histórica 
nos concierne originalmente. «Lo originario jamás se dará a co¬ 
nocer en la consistencia desnuda, patente de lo Fáctico, sino que 
únicamente se abre su ritmo a un doble atisbo..., que concierne 
a su prehistoria y a su historia posterior», W. Benjamín, Vrsprung 
des deutschen Trauerspiels, Berlín, 1928, pág. 32. 

4 Erotische Kunst, vol. I, pág. 70. 
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nuestra consideración del arte. Y sin embargo, se me an¬ 
toja que poner de manifiesto las verdaderas causas del 
mayor o menor éxito de un artista, de la duración de ese 
éxito e igualmente de lo contrario, es uno de los proble¬ 
mas más importantes ligados al arte» 5 . Así entendió tam¬ 
bién el asunto Mehring, cuya Leyenda de Lessing toma 
como punto de partida de su análisis la recepción del 
poeta tal y como se.llevó a cabo en Heine, en Gervinus, 
en Stahr y en Danzel, y por último en Erich Schmidt. Y 
no en vano surgió poco después la investigación, estima¬ 
ble no metódicamente, pero sí por su contenido, de Ju¬ 
lián Hirsch sobre la génesis de la fama. Es la misma 
cuestión a la que Fuchs apunta. Su solución proporciona 
un criterio para el standard del materialismo histórico. 
Pero esta circunstancia no justifica malversar otra: que 
dicha solución está todavía pendiente. Más bien habrá 
que dejar implacablemente sentado que sólo en casos ais¬ 
lados se ha logrado captar el contenido histórico de una 
obra de arte de tal modo que en cuanto tal obra de arte 
se nos haga por ello más transparente. Toda solicitud por 
una obra artística será vana, si el conocimiento dialéctico 
no alcanza su sobrio contenido histórico. No es ésta más 
que la primera de las verdades por las que se orienta la 
obra del coleccionista Eduard Fuchs. Sus colecciones son 
la respuesta práctica a las aporías de la teoría. 


2 


Fuchs nació en el año 1870. No estaba destinado de 
antemano a ser un erudito. Y con toda la erudición que 
alcanzó más tarde, nunca adoptó el tipo de erudito. Su 
eficiencia se ha disparado siempre por encima de los lin- 


5 Gavarni, pág. 13. 



des que delimitan el campo visual del investigador. Lo 
mismo pasa con su ejecutoria como coleccionista y con 
su actividad como político. Mediados los años ochenta, 
entró Fuchs en la vida profesional. Dominaba entonces 
la Ley de los Socialistas. Fuchs hizo su aprendizaje junto 
con proletarios interesados políticamente, y pronto se vio 
metido en la lucha, que hoy se nos antoja idílica, de 
aquellos ilegales. Esos años de aprendizaje terminaron 
en 1887. Pocos años después, el órgano bávaro de los 
socialdemócratas,. Münchener Post, reclamó al joven con¬ 
table que trabajaba en una imprenta de Stuttgart; se 
pensó haber encontrado en él al hombre capaz de reme¬ 
diar las deficiencias administrativas que se habían pro¬ 
ducido en el periódico. Fuchs fue a Munich para trabajar 
allí junto a Richard Calver. 

En la misma casa del Münchener Post apareció una 
publicación socialista de humor político, Süddeustsche 
Postillón. Una casualidad hizo que Fuchs tuviese que 
echar una mano a la paginación de un número de Pos¬ 
tillón, y luego otra le llevó a llenar algunos huecos con 
contribuciones propias. El éxito de aquel número fue ex¬ 
traordinario. En el mismo año apareció luego, abigarra¬ 
do en imágenes —la prensa ilustrada en color estaba en¬ 
tonces en sus comienzos— el número de mayo. Se ven¬ 
dieron sesenta mil ejemplares contra los dos mil y pico 
de media anual. Y así llegó Fuchs a ser redactor de una 
revista dedicada a la sátira política. Se dedicó en seguida 
a la historia de su campo de actividad, y así es como 
surgieron, al hilo de su trabajo cotidiano, los estudios 
ilustrados sobre el año 1848 en la caricatura y sobre el 
asunto de Estado de Lola Montes. Al contrario que los 
libros de historia ilustrados de los dibujantes coetáneos 
(por ejemplo, los libros populares de Wilhelm Blos sobre 
la revolución con ilustraciones de Jentsch), son éstas las 
primeras obras de historia ilustradas documentalmente. 
Por exhortación de Harden presentó Fuchs la segunda de 
las obras en Zukunft, no sin advertir que exponía sólo 
una sección del amplio trabajo que se proponía dedicar 
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a la caricatura de los pueblos europeos. Una estancia en 
prisión de diez meses, impuesta por lesa majestad en la 
prensa, le vino muy bien a sus estudios para dicha obra. 
Era patente lo afortunado de la idea. Un cierto Hans 
Kraemer, que se había asegurado alguna experiencia en 
la preparación de libros domésticos ilustrados, se acercó 
a Fuchs con la noticia de que estaba ya trabajando en la 
historia de la caricatura; le propuso conjuntar sus estu¬ 
dios en una obra común. Pero sus contribuciones se 
hicieron esperar. Y pronto resultó claro que le quedaba 
a Fuchs por vencer a solas, el total más que considerable 
del trabajo. El nombre del presunto colaborador, que se 
encontraba en el título de la primera edición del libro 
sobre la caricatura, desapareció en la segunda. Pero Fuchs 
había dado la primera prueba convincente tanto de su 
capacidad de trabajo como de su dominio del material. 
Quedaba inaugurada una larga serie de obras capitales 6 . 

6 Obras capitales: 

— Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegen- 
wart [Historia ilustrada de las costumbres , desde la Edad Media 
hasta nuestros días]. Vol. I: Renaissance [Renacimiento ]; vol. II: 
Die galante Zeit [La época galante ]; vol. III: Das bürgerliche 
Zeitalter [La época burguesa]. Hay además tres volúmenes com¬ 
plementarios. 

— Geschichte der erotischen Kunst [Historia del arte erótico]. 
Vol. I: Das zeitgeschichtliche Problem [El problema de la épo¬ 
ca ]; vol. II: Das individuelle Problem [El problema individual ]. 

— Die Karikatur der europáischen Vólker [La caricatura de 
tos pueblos europeos]. Vol. I: Vom Altertum bis zum Jahre 1848 
[Desde la antigüedad hasta el año 1848]; vol. II: Vom Jahre 1848 
bis zum Vorabend des Weltkrieges [Desde el año 1848 hasta las 
vísperas de la Guerra Mundial]. 

— Honoré Daumier , Holzschnitte und Lithographien [Honoré 
Daumier, xilografías y litografías]. Vol. I: Holzschnitte [ Xilogra¬ 
fías ]; vol. II: Lithographien [ Litografías ]. 

— Der Maler Daumier [El pintor Daumier]. 

— Gavarni. 

— Die grossen Meister der Erotik [Los grandes maestros del 
erotismo]. 

— Tang-Plastik . Chinesische Grab-Keramik des 7.-10. Jahrhun- 
derts [La escultura Tang. Cerámica funeraria china de los siglos 
Vil al X]. 
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Los comienzos de Fuchs coinciden con una época en 
la que, como se dijo en Die Neue Zeit, «el linaje del par¬ 
tido socialdemócrata se agrandaba, anillo por anillo, en 
un crecimiento orgánico» 7 . Por ello cobraban vigencia 
nuevos cometidos en su labor cultural. Cuanto mayores 
eran las masas de trabajadores que afluían a él, menos 
podía contentarse con su ilustración meramente política 
y de ciencias naturales, con su vulgarización de la teoría 
de la plusvalía y del evolucionismo. Tuvo que orientar su 
atención a incorporar el material de cultura histórico a 
los temas de las conferencias y al folletón de la prensa 
del partido. Y de este modo se planteó en toda su magni¬ 
tud el problema de la popularización de la ciencia. Pro¬ 
blema que no se resolvió. Ni tampoco se podía aproximar 
la solución, mientras se siguiese pensando el objeto de 
esa labor cultural como público en lugar de como clase 8 . 
Si se hubiese apuntado a la clase, jamás hubiera perdido 
la labor cultural del partido el contacto estrecho con los 
cometidos científicos del materialismo histórico. El ma¬ 
terial histórico, arado por la dialéctica marxista, se hu¬ 
biese convertido en un suelo en el que brotase la semilla 
que arrojara en él el presente. Pero no sucedió así. A la 
consigna trabajo y cultura , bajo la cual las asociaciones, 
devotas del Estado, de Schultze - Delitzsch habían ejer¬ 
citado la educación de los trabajadores, opuso la social- 
democracia la consigna de saber es poder. Pero no llegó 

— Dachreiter und verwandte chinesische Keramik des 15.-18. 
Jahrhunderts [Tragaluces y cerámica similar china de los siglos 
XV al XVIIIl 

Fuchs dedicó además obras especiales a la mujer, a los judíos 
y a la Guerra Mundial como tema de caricatura. 

7 A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der 
Intelligenz», en Die Neue Zeit , XIII, Stuttgart, 1895, I, pág. 645. 

8 Nietzsche escribió, y por cierto que en 1874: «Finalmente... 
resulta ese popularizar , tan amado de todos..., en la ciencia, es 
decir, un corte desacreditado de la levita de la ciencia para el 
cuerpo de un público mezclado: como para aplicarnos en la acti¬ 
vidad sastreril de un alemán sastreril», F. Nietzsche, Unzeitgemds- 
se Betrachtungen , vol. I, Leipzig, 1893, pág. 168: «Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben». 
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a penetrar su doble sentido. Opinaba que el mismo saber, 
que corroboraba el dominio de la burguesía sobre el pro¬ 
letariado, capacitaría a éste para liberarse de dicho do¬ 
minio. En realidad se trataba de un saber sin acceso a la 
praxis e incapaz de enseñar al proletariado en cuanto 
clase acerca de su situación; esto es, que era inocuo para 
sus opresores. Lo cual resulta especialmente válido para 
el saber de las ciencias del espíritu. Estaba lejos de la 
economía; las transformaciones de ésta ni le alcanzaban 
siquiera. Bastaba con manejarlo para incitar, para ofre¬ 
cer cambios, para interesar. Se aflojaba un poco la his¬ 
toria y se obtenía la historia de la cultura. Y aquí es 
donde tiene su sitio la obra de Fuchs: su magnitud en la 
reacción contra ese estado de cosas y en la participación 
en él de su problemática. Desde el comienzo hizo Fuchs un 
principio de la orientación a Jas masas lectoras 9 . 

Sólo unos pocos se percataron entonces de cuántas 
cosas dependían de hecho de la labor cultural materia¬ 
lista. Las esperanzas y más aún los temores de esos po¬ 
cos son los que cobran expresión en un debate cuyas 
huellas se encuentran en Die Neue Zeit. El artículo más 
importante de todos es de Korn y se titula «Proletariado 
y clasicismo». Se ocupa del concepto de herencia que 
vuelve hoy a tener su importancia. En el idealismo alemán 
vio Lasalle, dice Korn, una herencia que recogió la clase 
trabajadora. Pero Marx y Engels entendían este asunto 
de otra manera que Lasalle. «Hacían derivar la primacía 
social de la clase trabajadora no... de una herencia, sino 
de su posición decisiva en el mismo proceso de produc¬ 
ción. ¡Qué necesidad hay de hablar de propiedad, ya sea 
ésta espiritual, a propósito de un advenedizo entre las 
clases como lo es el proletariado moderno, que cada día 
y cada hora prueba su derecho... por medio de su traba¬ 
jo que reproduce siempre de nuevo el aparato entero de 
la cultura...! Por eso, la pieza suntuosa del ideal lasa- 

’ «El escritor de historia de la cultura que se tome en serio 
su cometido, habrá de escribir siempre para las masas», E. Fuchs, 
Erotische Kunst, vol. II, primera parte, prólogo. 
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lliano de cultura, la filosofía especulativa, no es para Marx 
y Engels un tabernáculo... y ambos se sintieron cada 
vez más atraídos por las ciencias naturales... que de he¬ 
cho podían ser para una clase, cuya idea consiste en su 
funcionamiento, la ciencia por antonomasia, así como 
para la clase dominante y posidente todo lo que sea 
histórico constituye la forma dada de su ideología... En 
verdad que lo histórico representa para la consciencia la 
categoría de propiedad, igual que el capital significa en 
lo económico el dominio sobre el trabajo pasado» 10 . 

Esta crítica del historicismo tiene su peso. La refe¬ 
rencia a las ciencias naturales —«la ciencia por antono¬ 
masia»— abre sin embargo los ojos a la peligrosa pro¬ 
blemática de la cuestión cultural. El prestigio de estas 
ciencias había dominado el debate desde Bebel. Su obra 
capital, La mujer y el socialismo , alcanzó, en los treinta 
años que pasaron entre su aparición y la del trabajo de 
Korn, una tirada de doscientos mil ejemplares. Su valo¬ 
ración de las ciencias naturales no reside únicamente en 
la exactitud con que se calculan sus resultados, sino sobre 
todo en su aplicabilidad práctica n . De manera semejante 
operan más tarde en Engels, cuando cree refutar el fe¬ 
nomenalismo de Kant refiriéndose a la técnica, que por 
sus logros muestra que sí conocemos «las cosas en sí». 
La ciencia de la naturaleza, que en Korn se presenta como 
la ciencia por antonomasia, se presenta así sobre todo en 
cuanto fundamento de la técnica. Pero resulta patente que 
ésta no es un hecho puramente centífico-natural. Al mismo 
tiempo es un hecho histórico. Como tal, fuerza a revisar 
la separación positivista, antidialéctica, que se ha procu¬ 
rado establecer entre las ciencias naturales y las del es¬ 
píritu. Las cuestiones que la humanidad expone a la na- 


10 C. Korn, «Proletariat und Klassik», en Die Nene Zeit, XXVI, 
Stuttgart, 1908, II, págs. 414 ss. 

11 Confr. Augtjst Bebel, Die Frati und der Sozialismus, Stutt¬ 
gart, 1891, págs. 177-179. Trata, entre otros temas, de la revolución 
en la economía doméstica a causa de la técnica (págs. 333-336), y 
de la mujer como inventora (págs. 200-201). 
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turaleza están condicionadas por el estadio de su produc¬ 
ción. Y este es el punto en el que fracasa el positivismo. 
En el desarrollo de la técnica ha podido percibir los pro¬ 
gresos de las ciencias naturales, pero no los retrocesos 
de la sociedad. Pasó por alto que dicho desarrollo está 
decisivamente condicionado por el capitalismo. Y de igual 
modo se les escapó a los positivistas entre los teóricos 
socialdemócratas que ese desarrollo hacía cada vez más 
precario el acto, comprobado como urgente, con el que 
el proletariado debiera haber tomado posesión de esa 
técnica. No reconocieron el lado destructivo del desarro¬ 
llo, porque eran extraños al lado destructivo de la dia¬ 
léctica. 

Estaba pendiente una prognosis, pero brilló por su 
ausencia. Lo cual dio sello a un decurso característico del 
siglo pasado: a saber la malograda recepción de la téc¬ 
nica. Consiste ésta en una serie de arranques impetuosos, 
renovados, que buscan todos y cada uno pasar por enci¬ 
ma de una circunstancia: que la técnica sirve a esa socie¬ 
dad sólo para la producción de mercancías. Al comienzo 
están los saint-simonianos con su retórica de la indus¬ 
tria; sigue el realismo de un Du Camp que ve en la lo¬ 
comotora la santa del futuro; concluye un Ludwig Pfau: 
«No es en absoluto necesario», escribe, «ser un ángel, y la 
locomotora vale más que el más hermoso par de alas» 12 . 
Esta visión de la técnica caía de la «rosaleda». Y debemos 
por este motivo preguntarnos si el agrado, del que se ufa¬ 
naba la burguesía del siglo, no procede de la sorda com¬ 
placencia en no tener jamás que experimentar cómo se 
iban a desarrollar entre sus manos las fuerzas de produc¬ 
ción. En realidad esa experiencia le estaba reservada al 
siglo siguiente. Este vive cómo la velocidad de los medios 
de transporte, o la capacidad de los aparatos con que se 
reproduce la palabra y la escritura, sobrepasan las nece¬ 
sidades. Las energías que la técnica desarrolla más allá 
de ese umbral son destructoras. En primera línea favo- 

12 Cit. por D. Bach, «John Ruskin», en Die Neue Zeit, XVIII, 
Stuttgart, 1900, I, pág. 728. 
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rocen la técnica de la guerra y de su preparación publi¬ 
citaria. De dicho desarrollo, que desde luego ha estado 
condicionado por las clases, puede decirse que se realizó 
a espaldas del siglo pasado. No fue consciente de las 
energías destructoras de la técnica. Lo cual vale sobre 
todo para la socialdemocracia de fin de siglo. Si se en¬ 
frentó aquí o allá a las ilusiones del positivismo, en con¬ 
junto siguió presa en él. Le parecía que el pasado estaba 
recogido de una vez por todas en los graneros del presen¬ 
te; si el futuro abría perspectivas de trabajo, la bendición 
de la cosecha era cierta. 


3 


Eduard Fuchs se formó en esta época y de ella proce¬ 
den rasgos decisivos de su obra. Digámoslo con una 
fórmula: participa de la problemática que resulta inse¬ 
parable de la historia de la cultura. Esa problemática re¬ 
mite al texto de Engels citado. Se podría creer que tene¬ 
mos en él un locus classicus que define al materialismo 
histórico como historia de la cultura. ¿No será éste el 
verdadero sentido de este pasaje? ¿No tendrá el estudio 
de las disciplinas particulares, privadas ya de su aparien¬ 
cia cerrada, que confluir en la historia de la cultura como 
inventario de lo que la humanidad se ha asegurado hasta 
hoy? En realidad, el que así pregunte pondrá en el lugar 
de las muchas y problemáticas unidades que abarca la 
historia del espíritu (como historia de la literatura y del 
arte, del derecho y de la religión), una unidad nueva y 
más problemática. El relieve con que la historia de la 
cultura presenta sus contenidos es meramente ap.arente 
para el materialista histórico y se funda, a su entender, 
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en una falsa consciencia B . Está frente a él en actitud re¬ 
servada. La sola inspección de lo que ya ha sido justifica¬ 
ría esas reservas: todo lo que abarca en el arte y en la 
ciencia tiene una procedencia que no podrá considerar 
sin horror. Debe su existencia no sólo al esfuerzo de los 
grandes genios que lo han creado, sino en mayor o menor 
grado a la prestación anónima de sus contemporáneos. 
Jamás se da un documento cultural sin que lo sea al 
mismo tiempo de la barbarie. Ninguna historia de la cul¬ 
tura ha dado cuenta de este estado fundamental de cosas 
y tampoco tiene perspectivas fáciles para poder hacerlo. 

Pero no es esto lo decisivo. Si el concepto de cultura 
resulta problemático para el materialismo histórico, su 
desmenuzamiento en bienes, que serían objeto de propie¬ 
dad para la humanidad, es una idea que no llega a rea¬ 
lizar. Para él no ha concluido la obra del pasado: consi¬ 
dera que a ninguna época le caerá en el regazo, ni entera 
ni parcialmente, como una cosa, como algo manejable. 
El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo 
fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se consi¬ 
dera independientes no del proceso de producción en el 
que surgieron, pero sí de aquel en el que perduran. La 

13 Este momento sólo aparente encontró una expresión 'carac¬ 
terística en el discurso de salutación de Alfred Weber al Con¬ 
greso de sociólogos alemanes de 1912: «Sólo hay cultura cuando 
la vida se convierte en una hechura que está por encima de sus 
necesidades y sus utilidades». En este concepto de cultura dormi¬ 
taban gérmenes de barbarie que se han desarrollado entretanto. 
La cultura se nos aparece en tal caso como algo «superfluo para 
la prosecución de la existencia de la vida, algo... para lo cual 
precisamente sentimos que la vida está ahí». En una palabra, 
que la cultura existe a la manera de una obra de arte «que tal 
vez confunda formas y principios vitales, que puede actuar dis- 
gregadora y disruptoramente, y cuya existencia es algo que sen¬ 
timos superior a todo lo sano y vivo que destruye». Veinticinco 
años después de que se dijera esto, Estados de cultura ha habido 
que pusieron su pundonor en asemejarse a dichas obras artísti¬ 
cas, en ser tales. (Verhandlungen des zweiten deutschen Sozio- 
¡ogentages . Schriften der deutschen Gesellsckaft für Soziologie, 
Primera serie, vol. II, Tübingen, 1913, págs. 11-12: Alfred Weber, 
«Der soziologische Kulturbegriff».) 
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cultura le parece entonces algo cosificado. Su historia no 
sería nada más que el poso formado por momentos me¬ 
morables a los que no ha rozado en la consciencia de los 
hombres ni una sola experiencia auténtica, esto es polí¬ 
tica. 

Por lo demás, tampoco olvidaremos que de esta pro¬ 
blemática no se escapa ninguna exposición histórica que 
se haya emprendido sobre una base de historia de la cul¬ 
tura. Esto es palpable en la Historia alemana de Lam- 
precht, que por motivos comprensibles ocupó más de una 
vez a la crítica de Die Neue Zeit, «Lamprecht», escribe 
Mehring, «es conocido como aquel de entre los historia¬ 
dores burgueses que más se ha acercado al materialismo 
histórico. Sin embargo se ha quedado a medio camino... 
Todo concepto de método histórico se suspende, cuando 
Lamprecht pretende tratar la evolución económica y cul¬ 
tural según un determinado método, reduciéndose, en 
cuanto a la evolución política de la misma época, a com¬ 
pilar datos de algunos otros historiadores 14 . Cierto que 
la exposición de la historia de la cultura sobre la base de 
una historia pragmática es un contrasentido. Pero éste 
es aún más profundo cuando se trata de una historia 
dialéctica de la cultura en sí, ya que el continuum de la 
historia, al que la dialéctica hace saltar, no padece en 
ninguna de sus partes una dispersión tan amplia como 
en esa que se llama cultura. 

En una palabra: la historia de la cultura representa 
sólo aparentemente un avance de la comprensión y ni 
siquiera aparentemente representa un avance de la dia¬ 
léctica. Porque le falta el momento destructivo que ga¬ 
rantiza tanto la autenticidad del pensamiento dialéctico 
como la de la experiencia del dialéctico mismo. Desde 
luego que aumenta el peso de los tesoros amontonados 
en las espaldas de la humanidad. Pero no le da a ésta 
fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las 
manos. Lo mismo vale para la labor cultural socialista 

" Franz Mehring, «Akademisches», en Die Neue Zeit, XVI, 
Stuttgart, 1898, págs. 195-196. 



hacía finales de siglo, labor que se guió por la estrella de 
la historia de la cultura. 


4 


El contorno histórico de la obra de Fuchs se perfila 
sobre este fondo. Cuando tiene consistencia y duración, 
es que las ha conquistado en una constelación que raras 
veces aparece más hostil. Y entonces es el coleccionista 
Fuchs el que enseña al teórico a captar muchas cosas 
cuyo acceso le había cerrado su tiempo. Fue el coleccio¬ 
nista el que cayó en terrenos límite —la caricatura, la 
representación pornográfica— en los que más tarde o 
más temprano queda en ridículo toda una serie de pa¬ 
trones de la historia tradicional del arte. Advirtamos 
de entrada que Fuchs rompió en toda la línea con la 
concepción clasicista del arte cuyas huellas son en Marx 
todavía perceptibles. En Fuchs no están ya en juego los 
conceptos según los cuales había desarrollado la burgue¬ 
sía dicha concepción artística: el halo de la belleza, la 
armonía, la unidad de lo múltiple. Y la misma autoafir- 
mación robusta del coleccionista, que hace al autor ex¬ 
traño a las teorías clasicistas, cobra a ratos una vigencia 
drástica y brusca incluso frente a la antigüedad. Apo¬ 
yándose en la obra de Rodin y Slevogt, profetiza en 
el año 1908 una belleza nueva «que en sus resultados de¬ 
finitivos promete ser infinitamente mayor que la de la 
antigüedad. Porque mientras que ésta fue sólo una forma 
animal suprema, la nueva belleza estará llena de un con¬ 
tenido grandioso anímico-espiritual» 15 . 

15 Erotische Kunst, vol. I, pág. 125. Ponerse constantemente 
en relación con el arte contemporáneo es uno de los impulsos 
más importantes de Fuchs como coleccionista. Lo cual le viene 
en parte de las grandes creaciones del pasado. Su incomparable 
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Esto es que la jerarquía de valores, determinante en 
Winckelmann o en Goethe de toda consideración del arte 
entonces, ha perdido en Fuchs toda influencia. Claro que 
sería erróneo pensar que por eso la consideración dia¬ 
léctica del arte está salida de sus goznes. No puede ser 
éste el caso antes de que los disiecta membra, que el 
idealismo tiene en mano por un lado como exposición 
histórica y por otro como apreciación , se hagan uno y 
sean en cuanto tales superados. Lograr ésto es algo re¬ 
servado a una ciencia histórica cuyo objeto no esté for¬ 
mado por un ovillo de facticidades puras, sino por el 
grupo contado de hilos que representan la trama de un 
pasado en el tejido del presente. (Sería un paso en falso 
equiparar dicha trama con el mero nexo causal. Es más 
bien un nexo dialéctico, y hay hilos que pueden estar per¬ 
didos durante siglos y que el actual decurso de la histo¬ 
ria vuelve a coger de súbito y como inadvertidamente.) 
El objeto histórico que está sustraído a la pura factici- 
dad no precisa de ninguna apreciación . Puesto que no 
ofrece vagas analogías para con la ábtualidad, sino que 
se constituye en la exacta tarea dialéctica que le incumbe 
resolver. Y de hecho apunta a ello. Lo cual, si no en otra 
cosa, sería al menos perceptible en el rasgo patético que 
a menudo acerca el texto a la conferencia. Aunque por 
otro lado también se advierte en que no poco se ha que¬ 
dado trabado en la intención y en el arranque. Lo fun¬ 
damentalmente nuevo de la intención cobra sobre todo 
expresión sin falla cuando el tema, el material, le es fa¬ 
vorable. Así sucede en la interpretación de lo iconográ¬ 
fico, en la consideración del arte de masas, en el estudio 

conocimiento de la caricatura más antigua le inicia pronto en los 
trabajos de un Toulouse - Lautrec, de un Heartfield y de un George 
Grosz. Su pasión por Daumier le guía hasta la obra de Slevogt 
cuya concepción de Don Quijote se le antoja ser la única capaz 
de mantenerse junto a la de Daumier. Sus estudios sobre cerámi¬ 
ca le dan autoridad para apoyar a un Emil Pottner. Toda su vida 
estuvo Fuchs en amistoso trato con artistas. No resulta por tan¬ 
to extraño que su manera de abordar las obras de arte sea a 
menudo más propia del artista que del historiador. 
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de la técnica reproductiva. Estas partes de la obra de 
Fuchs abren camino. Son componentes de toda futura 
consideración materialista de las obras de arte. 

Algo es común a los tres temas citados: contienen 
una referencia a conocimientos que, según la concep¬ 
ción tradicional del arte, no pueden acreditarse sino 
como destructivos. Ocuparse de la técnica reproductiva 
abre, como apenas otra orientación investigadora, la sig¬ 
nificación decisiva de la reproducción. Permite así co¬ 
rregir hasta ciertos límites el proceso de cosificación que 
tiene lugar en la obra artística. La consideración del 
arte de masas lleva a revisar el concepto de genio; hace 
posible no pasar por alto, aparte la inspiración que par¬ 
ticipa en el devenir de cada obra, la única factura que 
le permite ser fecunda. Por último, la interpretación ico¬ 
nográfica no se comprueba sólo imprescindible para el 
estudio de la recepción y del arte de masas; protege so¬ 
bre todo de los abusos a los que en seguida induce todo 
formalismo 16 . 

Fuchs tuvo que ocuparse del formalismo. La doctri¬ 
na de Wólfflin estaba en alza al mismo tiempo que Fuchs 
ponía los fundamentos de su obra. En su Individuelles 
Problem (El problema individual) asimila un principio 
fundamental de Die klassische Kunst (El arte clásico) 
de Wólfflin. Dicho principio dice así: «Al quattrocento 
y al cinquecento como conceptos estilísticos no se los des¬ 
pacha con una caracterización material. El fenómeno... 
indica un desarrollo del mirar artístico sustancialmente 
independiente de una determinada actitud y de un ideal 
de belleza determinado» 17 . Esta formulación chocara des¬ 
de luego al materialista histórico. Pero también contiene 
elementos provechosos; ya que el materialista no estará 
especialmente interesado en reducir la modificación del 

16 El maestro de la interpretación iconográfica podría ser 
Emile Mále. Sus investigaciones se limitan a la escultura de las 
catedrales francesas desde el siglo XII hasta el XV, esto es que 
no se cruzan con las de Fuchs. 

17 H. Wólfflin, Die klassische Kunst , Munich, 1899, pág. 275. 
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mirar artístico a la transformación del ideal de belleza 
o a procesos más elementales —procesos que se inician 
por las transformaciones económicas y técnicas en la 
producción. En el caso que nos concierne, difícilmente 
quedaría sin respuesta quien decidiese ocuparse de las 
modificaciones, económicamente condicionadas, que trajo 
consigo la arquitectura del Renacimiento, o del papel 
que la pintura renacentista desempeñó como prospecto 
de la nueva arquitectura y como ilustración del porte que 
hizo posible 18 . Claro que Wolfflin sólo roza de pasada 
cuestión semejante. Pero Fuchs hace valer contra él: 
«Precisamente son esos momentos formales... los que no 
pueden explicarse si no es por las modificaciones del 
ambiente de la época» 19 . Con lo cual apunta en primera 
línea a la cuestionabilidad aludida de las categorías his- 
tórico-culturales. 

En más de un pasaje se pone de manifiesto que la 
polémica y la discusión no están en el camino del escritor 
Fuchs. La dialéctica erística que según la definición de 
Hegel «se adentra en la fuerza del adversario para des¬ 
truirlo por dentro», no se encuentra, por belicoso que 
Fuchs parezca, en su arsenal. En los investigadores que 
siguieron a Marx y a Engéls cede la fuerza destructiva 


18 La antigua pintura sobre tabla no daba al hombre más alo¬ 
jamiento que una garita. Los pintores del primer Renacimiento 
transpusieron por primera vez en cuadros espacios interiores en 
los que las figuras representadas disponen de un marco de movi¬ 
miento. Y esto es lo que hizo que tanto para él como para sus 
contemporáneos, fuese avasallador el descubrimiento por parte 
de Paolo Ucello de la perspectiva. La pintura, que desde entonces 
dedicó más que nunca sus creaciones a los residentes (en lugar 
de hacerlo como antaño a los orantes), les dio modelos de resi¬ 
dencia, sin cansarse de proponerles perspectivas de «villa». El 
Renacimiento avanzado, mucho más sobrio en la representación 
del interior, construyó sobre esta base. «El Cinquecento tiene una 
sensibilidad especialmente marcada para la relación entre hom¬ 
bre y edificio, para la resonancia de un espacio bello. Apenas 
puede imaginarse una existencia sin versión y fundamentación 
arquitectónica.» Así Wolfflin, en la obra citada, pág. 227. 

19 Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 20. 
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del pensamiento, que ya no se atreve a imponerle barre¬ 
ras al siglo. Ya en Mehring baja su tono en una profu¬ 
sión de escaramuzas. Y con todo logró algo destacable 
con su Leyenda de Lessing. Mostró qué tropel de ener¬ 
gías políticas y también económicas y teoréticas se re¬ 
unían en las grandes obras clásicas. De este modo co¬ 
rroboraba su aversión por los lugares comunes de los 
críticos contemporáneos. Llegó a tener un atisbo aguerri¬ 
do: que el arte debe esperar su renacimiento de la victo¬ 
ria político-económica del proletariado. Y este otro in¬ 
corruptible: «No es capaz el arte de intervenir profunda¬ 
mente en la lucha de liberación del proletariado» 20 . La 
evolución del arte le ha dado razón. Sus atisbos refirie¬ 
ron a Mehring con insistencia redoblada al estudio de 
la ciencia. En él adquirió la solidez y el rigor que le hi¬ 
cieron inmune al revisionismo. En el cuadro de su ca¬ 
rácter se formaron así rasgos que llamaríamos burgue¬ 
ses en el mejor sentido y que están muy lejos de garan¬ 
tizar al dialéctico. También los encontramos, y en no me¬ 
nor medida, en Fuchs. Y quizás en él destacasen más por 
estar incorporados a una idiosincrasia articulada más 
expansiva, más sensualmente. Pero sea como sea, podría¬ 
mos muy bien imaginarnos su retrato trasladado a una 
galería de testas de eruditos burgueses. Como vecino 
le daríamos a Georg Brandes, con el cual comparte el 
furor racionalista, el apasionamiento de esparcir luz por 
vastos espacios históricos con la antorcha del ideal (del 
progreso, de la ciencia, de la razón). Al otro lado pen¬ 
saríamos que está Adolf Bastían, el etnólogo. Fuchs le 
recuerda sobre todo por su hambre insaciable de mate¬ 
riales. E igual que Bastían había llegado a su fama le¬ 
gendaria por su disposición, en cualquier momento que 
hubiese que aclarar una cuestión, para salir pitando con 
su maletín de mano e iniciar una expedición que le ale- 

10 Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, 
2.‘ parte: «Von Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum 
Erfurter Programm (Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstel- 
lungen, III, 2), Stuttgart, 1898, pág. 546. 
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jaría durante meses del hogar, así Fuchs estaba a toda 
hora a la escucha de los impulsos que le urgían a bus¬ 
car documentos nuevos. Las obras de ambos seguirán 
siendo siempre yacimientos inagotables para la investi¬ 
gación. 


5 


Para el psicólogo tiene que ser una cuestión impor¬ 
tante la de cómo un entusiasta, una naturaleza dedicada 
a lo positivo, puede cobrar pasión por la caricatura. 
Qué responda a su gusto: en lo que a Fuchs concierne, 
los hechos no dejan lugar a dudas. Su interés por el 
arte se distingue de antemano de lo que llamamos en¬ 
tusiasmo por la belleza. De antemano se mezcla la ver¬ 
dad en el juego. Fuchs no se cansa de subrayar la auto¬ 
ridad, el valor de fuente de la caricatura. «La verdad está 
en los extremos», formula en una ocasión. Y va más allá: 
la caricatura es para él «en cierta manera la forma de 
la que procede todo arte objetivo. Una sola mirada a 
los museos etnográficos documenta esta proposición» 21 . 
Cuando Fuchs aborda los pueblos prehistóricos, el di¬ 
bujo infantil, quizás ponga al concepto de caricatura en 
un contexto problemático —y tanto más genuino se de¬ 
nota el interés vehemente que profesa por los contenidos 
drásticos de la obra de arte, ya sean de índole material 22 

21 Karikatur, vol. I, págs. 4-5. 

22 Confr. la bonita observación acerca de las figuras proletarias 
femeninas de Daumier: «Quien considere estos temas como me¬ 
ros asuntos de movimiento, prueba con ello que las últimas fuer¬ 
zas motrices, que han de hacerse operantes para dar forma a 
un arte conmovedor, son para él un libro sellado... Precisamente 
porque en esas imágenes se trata de cosa muy distinta... de 
asuntos de movimiento, vivirán dichas obras eternamente... como 
conmovedores monumentos de la esclavitud de la mujer madre 
en el siglo diecinueve», Der Maler Daumier, pág. 28. 
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o de índole formal. Dicho interés atraviesa su obra en 
todas sus dimensiones. En su estudio tardío sobre la es¬ 
cultura Tang, leemos: «Lo grotesco es la cúspide máxi¬ 
ma de lo representable sensiblemente... En este sentido, 
las hechuras grotescas son también la expresión de la sa¬ 
lud rebosante de una época... Claro que no hay por qué 
discutir que respecto de las fuerzas que impulsan lo gro¬ 
tesco existe un polo crasamente opuesto. También los 
tiempos decadentes y los cerebros enfermos son propen¬ 
sos a las configuraciones grotescas. En casos semejantes, 
lo grotesco es la estremecedora contrapartida del hecho 
de que los problemas del mundo y de la existencia les 
parezcan insolubles a las épocas y a los individuos res¬ 
pectivos... A primera vista percibiremos cuál de estas 
dos tendencias está, como su fuerza motriz creadora, tras 
una fantasía grotesca» 23 . 

El pasaje es instructivo. En él se pone de manifiesto 
de manera especialmente clara en qué consiste la amplia 
influencia, la popularidad particular de las obras de 
Fuchs. Es el don de amalgamar enseguida con valora¬ 
ciones los conceptos fundamentales en los que se mueve 
su exposición. Lo cual sucede a menudo masivamente 24 . 
Y además las valoraciones son siempre extremas. Se pre¬ 
sentan en forma polar y por ello polarizan el concepto 
con el que están fundidas. Así ocurre en la exposición 
de lo grotesco y lo mismo en la de la caricatura erótica. 
En tiempos de decadencia es ésta «inmundicia» y «pru¬ 
rito picante»; en los de esplendor, «expresión de placer 
desbordante y de fuerza que rebosa » 25 . Fuchs aduce tan¬ 
to los conceptos valorativos de tiempo floreciente y de 
decadencia como los de tiempo sano y tiempo enfermo. 
Elude los casos límite en los que se comprobaría la pro¬ 
blemática de los mismos. Se atiene con preferencia a lo 

23 Tang-Plastik, pág. 44. 

24 Confr. la tesis sobre el efecto erótico de la obra de arte: 
«Cuanto más intenso es ese efecto, mayor será la calidad artís¬ 
tica», Erotische Kunst, vol. I, pág. 68. 

25 Karikatur, pág. 23. 
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«muy grande» que tiene el privilegio de hacer sitio «a lo 
arrebatador en lo más simple» 26 . Hace poco caso de 
épocas artísticas quebradas, como el barroco. Para él 
la gran época sigue siendo el Renacimiento. En lo cual 
su culto por la creatividad lleva la delantera a su aver¬ 
sión por lo clásico. 

El concepto de lo creativo tiene en Fuchs un fuerte 
empaque biológico. Y mientras que el genio se presenta 
con atributos que rozan a ratos lo priápico, los artistas, 
de los que el autor se distancia, aparecen a menudo 
adelgazados en su virilidad. Cuando Fuchs resume su 
juicio sobre el Greco, Ribera, Murillo, su constatación 
lleva el sello de semejante modo biológico de ver las 
cosas: «Los tres fueron especialmente los representan¬ 
tes clásicos del espíritu barroco, porque cada uno de 
ellos era a su estilo un erótico taponado » 27 . No perdamos 
de vista que Fuchs desarrolló sus conceptos fundamen¬ 
tales en una época para la cual la patografía representa¬ 
ba el no va más de la psicología del arte y en la que 
Lombroso y Mobius eran autoridades. Y el concepto 
de genio, al que en aquel tiempo había dotado de un mate¬ 
rial plástico muy rico la tan influyente Cultura del Rena¬ 
cimiento de Burckhardt, alimentaba por otras fuentes 
la convicción, vastamente extendida, de que la creatividad 
es sobre todo una manifestación de fuerza desbordante. 
Tendencias análogas condujeron más tarde a Fuchs a 
concepciones emparentadas con el psicoanálisis; él fue 
el primero en hacer a éste fecundo para la ciencia del 
arte. 

Lo eruptivo, lo inmediato que, según esta concepción, 
da a la creación artística su impronta, domina para Fuchs 
en grado no menor la comprensión de las obras de arte. 
Con frecuencia no es más a su parecer que un salto 
entre apercepción y juicio. Para él la impresión no es de 
hecho el solo impulso que evidentemente sufre por parte 

“ Dachreiter, pág. 39. 

” Die grossen Meister der Erotik, pág. 115. 
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de la obra quien la contempla, sino que es además una 
categoría de la contemplación misma. Cuando Fuchs, 
por ejemplo, da a conocer sus reservas críticas frente al 
formalismo artístico de la época Ming, las resume di¬ 
ciendo que sus obras «al fin y al cabo... no sólo no con¬ 
siguen una impresión mayor, sino que muy a menudo 
ni siquiera alcanzan la misma que obtiene la época Tang 
con sus grandes líneas» 28 . Y así es como el escritor 
Fuchs llega al estilo particular y apodíctico (por no de¬ 
cir rústico), cuyas características formula de manera ma¬ 
gistral al explicar en su Historia del arte erótico: «Sólo 
hay un paso entre el verdadero sentir las fuerzas ope¬ 
rantes en una obra artística y descifrarlas exhaustiva¬ 
mente» 29 . Pero este estilo no es asequible para cual¬ 
quiera; Fuchs tuvo que pagar por él su precio. Indique¬ 
mos dicho precio en una palabra: como escritor se le 
negó el don de provocar admiración. No cabe duda de 
que le resultó sensible semejante deficiencia. Procura 
compensarla de múltiples maneras, y de nada habla con 
más gusto que de los misterios que persigue en la psico¬ 
logía de la creación, de los enigmas del decurso históri¬ 
co que encuentran solución en el materialismo. Pero el 
apremio por el inmediato dominio de los hechos, que 
determina su concepción de la creación y de la recep¬ 
ción, acaba por imponerse también en el análisis. El de¬ 
curso de la historia del arte aparece como necesario; 
los caracteres estilísticos aparecen como orgánicos; y las 
hechuras artísticas, incluso las más extrañas, aparecen 
como lógicas. Claro que al hilo del análisis lo son me¬ 
nos de lo que, conforme a la impresión, lo eran ya antes, 
igual que aquellos seres fabulosos de la época Tang que 
con sus alas flameantes y sus cuernos resultan aboluta- 
mente lógicos, orgánicos. «Resultan lógicas incluso las 
enormes orejas de los elefantes; también es lógica siem¬ 
pre la actitud... Nunca se trata meramente de conceptos 

28 Dachreiter, pág. 48. 

29 Erotische Kunst, vol. II, pág. 186. 
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construidos, sino de ideas que han llegado a ser formas 
que respiran vida» 30 . 

Cobra aquí entonces vigencia toda una serie de re¬ 
presentaciones conexionadas estrechamente con las doc¬ 
trinas socialdemócratas de la época. Es notoria la honda 
repercusión del darwinismo sobre la concepción socia¬ 
lista de la historia. Dicha influencia fue, en tiempos de 
la persecución por parte de Bismarck, beneficiosa para 
la inquebrantable confianza del partido y para la reso¬ 
lución de su lucha. Más tarde, en el revisionismo, la 
consideración evolucionista de la historia carga tanto más 
las tintas en cuanto a la evolución cuanto menos estaba 


4(1 Tang- Plastik, págs. 30-31. Esta manera intuitiva, inmediata 
de ver las cosas se hace problemática cuando pretende llevar a 
cabo un análisis materialista de los hechos. Es bien sabido que 
jamás se dejó ir Marx tanto como sobre la concepción que debe 
tenerse de la relación de la superestructura para con la infra¬ 
estructura. Lo único que es seguro es que tenía en la mente una 
serie de mediaciones, de transmisiones por así decirlo, que se 
intercalan entre las condiciones materiales de la producción y las 
regiones más lejanas de la superestructura entre las que cuenta 
el arte. Así piensa también Plekhanov: «Que el arte, creado por 
las clases altas, no esté en relación directa con el proceso de 
producción, es algo que en última instancia... se explica por 
causas económicas. También para este caso... puede aplicarse la 
explicación materialista de la historia; resulta obvio sin embar¬ 
go que la interdependencia causal indudable entre ser y cons¬ 
ciencia, entre las condiciones sociales, que tienen el trabajo como 
base, y el arte, no aparece en este caso fácilmente. Surgen en¬ 
tonces... algunas etapas intermedias». (G. Plekhanov, «Das fran- 
zosische Drama und die franzósische Malerei im neunzehnten 
Jahrhundert vom Standpunkte der materialistischen Geschicht- 
sauffasung», en Die Nene Zeit , XXIX, Stuttgart, 1911, págs. 544- 
545). Está claro que la clásica dialéctica de la historia de Marx 
considera como dadas en este caso dependencias causales. En la 
praxis posterior se ha procedido más láxamente, dándose a me¬ 
nudo analogías por suficientes. Lo cual es posible que tuviese 
conexión con el empeño en sustituir las historias burguesas de 
la literatura y del arte por otras materialistas no menos ambi¬ 
ciosas. Tal empeño forma parte de la signatura de la época; el 
espíritu que comporta es guillermino. Y a Fuchs le exigió tam¬ 
bién su tributo. Una idea preferida de nuestro autor, que cobra 
expresión en muchas variantes, consiste en fijar como Estados 
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dispuesto el partido a jugarse lo que había logrado en su 
movilización contra el capitalismo. La historia adoptó 
rasgos deterministas; la victoria del partido «no podía 
fallar». Fuchs estuvo siempre lejos del revisionismo; su 
instinto político, su natural marcial le llevaron al ala iz¬ 
quierda. Pero como teórico no pudo evadirse de aque¬ 
llas influencias. Las sentimos operantes por doquier. Un 
hombre como Ferri reducía entonces no sólo los princi¬ 
pios, sino también la táctica de la socialdemocracia, a 
leyes naturales. De las desviaciones anarquistas hacía 
responsable a la deficiencia de conocimientos en geolo¬ 
gía y en biología. Cierto que jefes como Kautsky se las 

mercantiles las épocas de arte realista. Así la Holanda del siglo 
diecisiete y la China de los siglos octavo y noveno. Partiendo del 
análisis de la economía china de jardines, en la que por cierto 
se aclaran no pocos rasgos del Imperio, se dedica Fuchs a la 
nueva escultura que surge bajo el dominio Tang. La rigidez mo¬ 
numental del estilo Han se relaja; el interés de los maestros 
anónimos, artífices de los trabajos de cerámica, se otorga ahora 
al movimiento en hombres y animales. «El tiempo», expone Fuchs, 
«despierta en China en esos siglos de su gran quietud...; puesto 
que comercio significa siempre vida y movimiento acrecentados. 
Esto es que la vida y el movimiento llegan al arte en primera 
línea en la época Tang... Y esta característica es la primera que 
salta a la vista. Mientras que, por ejemplo, los animales del 
período Han son todavía en todo su porte pesados, graves..., en 
los del período Tang todo es vitalidad, cada miembro está en 
movimiento». (Tang-Plastik, págs. 91 ss.). Semejante manera de 
ver las cosas se apoya en una mera analogía —movimiento tanto 
en el comercio como en la escultura— y podríamos llamarla ni 
más ni menos que nominalista. Igualmente queda preso en la 
analogía el intento de hacer transparente la recepción de la Anti¬ 
güedad en el Renacimiento. «En ambas épocas era la misma la 
base económica, sólo que en el Renacimiento se encontraba en 
un escalón superior de desarrollo. Las dos se basaban en el co¬ 
mercio mercantil» (Erotische Kunst , vol. I, pág. 42). Al final el 
comercio mismo aparece como tema de operación artística: «El 
comercio tiene que contar con las magnitudes dadas y sólo puede 
operar con magnitudes concretas, verificabíes. Debe afrontar el 
mundo y las cosas, si quiere dominarlos económicamente. Por 
tanto, su visión artística de las cosas es real en cada aspecto» 
(Tang-Plastik, pág. 42). Prescindamos de que no se encuentra en 
el arte una representación que sea «real en cada aspecto». En 
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hubieron con semejantes desviaciones 31 . Y sin embargo 
muchos encontraron satisfacción en las tesis que sepa¬ 
raban los procesos históricos en «fisiológicos» y «pato¬ 
lógicos», y otros creían ver que en manos del proletaria¬ 
do el materialismo naturalista se elevaba «por su pro¬ 
pia virtud» a materialismo histórico 32 . Análogamente se 
le presenta a Fuchs el progreso de la sociedad humana 
como un proceso «al que es tan difícil encauzar como 
difícil resulta detener un glaciar en su constante avan¬ 
ce» 33 . La concepción determinista se empareja por tanto 
con un optimismo firme. Sin confianza ninguna clase 
podrá a la larga intervenir políticamente con éxito. Pero 
es diferente que el optimismo valga para la capacidad 
de acción de la clase o concierna a las circunstancias 
bajo las cuales opera. La socialdemocracia propendía 
al segundo y cuestionable optimismo. Para los epígonos 
de fin de siglo estaba obstruida la perspectiva de la 
barbarie incipiente que deslumbró como un rayo al En- 
gels de La situación de la clase trabajadora en Inglaterra 
y al Marx de la prognosis de la evolución capitalista, 

principio habría que decir que resulta problemático un nexo que 
pretende ser igualmente vigente para el arte de la China antigua 
y de la antigua Holanda. No se da de hecho; basta una ojeada 
a la República de Venecia. Floreció ésta por su comercio; el arte 
de Palma el viejo, del Tiziano o de Veronese difícilmente diría¬ 
mos que era realista «en cada aspecto». La faz de la vida que 
nos sale en él al encuentro es únicamente la representativa y fes¬ 
tiva. Y por otro lado la vida laboral exige en todos los grados 
de su desarrollo un considerable sentido de la realidad. En modo 
alguno podrá el materialista sacar de ello conclusiones respecto 
del porte de los estilos. 

31 Karl Kautsky, «Darwinismus und Marxismus», en Die Nene 
Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, I, pág. 170. 

32 H. Laufenberg, «Dogma und Klassenkampf», en Die Nene 
Zeit, XXVII, Stuttgart, 1909, I, pág. 574. El concepto de autono¬ 
mía se degrada aquí tristemente. Su gran época es el siglo die¬ 
ciocho, cuando comenzó la compensación de los mercados. Fes¬ 
tejó entonces su triunfo tanto en Kant, en la figura de la espon¬ 
taneidad, como en la técnica, en la figura de las máquinas auto¬ 
máticas. 

33 Karikatur, vol. I, pág. 312. 
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perspectiva hoy habitual incluso para el hombre político 
medio. Cuando Condorcet difundió la doctrina del pro¬ 
greso, la burguesía estaba a las puertas del poder; pero la 
situación del proletariado era distinta un siglo más tarde. 
Dicha doctrina podía despertar en él ilusiones. De hecho 
son éstas las que forman el fondo sobre el que por un 
lado y otro se abre la historia del arte en Fuchs. «El 
arte de hoy nos ha aportado cientos de realizaciones que 
van mucho más allá en todas las direcciones de lo que 
consiguió el arte renacentista; y el arte del futuro tiene 
necesariamente que significar lo más alto» 34 . 


6 


El pathos que atraviesa la concepción de la historia 
de Fuchs es el pathos democrático de 1830. Eco del mis¬ 
mo fue el orador Víctor Hugo. Y eco del eco son aque¬ 
llos libros en los que Hugo como orador habla para la 
posteridad. La concepción de la historia de Fuchs es la 
que Hugo saluda en William Shakespeare: «El progreso 
es el paso del mismísimo Dios.» Y el sufragio universal 
aparece como un reloj universal que mide el tiempo de 
esos pasos. «Qui vote, régne», ha escrito Víctor Hugo, im¬ 
plantando así las tablas de la ley del optimismo demo¬ 
crático. El cual incluso más tarde ha madurado ensoña¬ 
ciones más que singulares. Una de ellas fantaseaba del 
modo siguiente: que «todos los trabajadores en lo espi¬ 
ritual deben en cuanto proletarios ser considerados per¬ 
sonas de alto nivel tanto material como social». Puesto 
que «es un hecho innegable que, desde el flatulento cor¬ 
tesano en su uniforme recargado de oros hasta el asala¬ 
riado sin resuello, todos los que ofrecen sus servicios 

34 Erotische Kunst, vol. I, pág. 3. 
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por dinero... son víctimas indefensas del capitalismo» 35 . 
Las tablas que implantara Víctor Hugo pesan todavía 
sobre la obra de Fuchs. Por cierto que Fuchs permanece 
en la tradición democrática al apegarse a Francia con 
una especial predilección: al suelo en el que germinaron 
tres grandes revoluciones, al hogar de los exiliados, al 
origen del socialismo utópico, a la patria de Quinet y 
Michelet, que tanto odiaron la tiranía, a la tierra que 
cobija a los «communards». Así vivió en Marx y en En- 
gels la imagen de Francia, así es como pasó a Mehring, y 
así se le aparecía a Fuchs ese país, como «la vanguardia 
de la libertad y la cultura » 3t . Fuchs compara la chanza 
alada de los franceses con la plúmbea de los alemanes; 
compara a Heine con los que en su tiempo se quedaron 
en casa; compara el naturalismo alemán con las nove¬ 
las satíricas francesas. Y de este modo, igual que Mehr¬ 
ing, aboca en pronósticos plausibles, muy especialmente 
en el caso de Gerhart Hauptmann 37 . 

También para el coleccionista Fuchs es Francia una 
patria. A la figura del coleccionista, que con el tiempo 
aparece cada vez más atractiva, no se le ha dado todavía 
lo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hu¬ 
biese podido deparar ante los narradores románticos 
un aspecto más seductor. Pero en vano buscaremos en¬ 
tre los figurines de Hoffmann, de Quincey o de Nerval 
a este tipo al que mueven pasiones peligrosas, si bien 
domesticadas. Son románticas las figuras del viajante, 

J! A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der 
Intelligenz», en Die Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, I, pág. 652. 

36 Karikatur, vol. II, pág. 238. 

11 Mehring comentó el proceso que fue consecuencia de Die 
Weber de Hauptmann. Hay partes de la peroración del defensor 
que han recobrado la actualidad que tuvieron en 1893. «Tenía 
que hacer valer», expone el abogado, «que a los pasajes aducidos, 
aparentemente revolucionarios, se enfrentan otros de carácter 
atenuante, compensatorio. El poeta no está en absoluto de parte 
de la sedición, más bien deja que el orden venza al intervenir un 
puñado de soldados», Franz Mehring, «Entweder - Oder», en Die 
Neue Zeit, XI, Stuttgart, 1893, I, pág. 780. 
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del «fláneur», del jugador, del virtuoso. Pero falta la 
del coleccionista. Y es inútil buscarla en las «Fisiologías» 
que, desde el buhonero hasta el lobo de salón, no han 
dejado escapar una sola figura del panóptico parisino 
bajo Luis Felipe. Tanto más importante resulta enton¬ 
ces el puesto que el coleccionista ocupa en Balzac. Balzac 
le ha erigido un monumento que en absoluto tiene un 
sentido romántico. Claro que desde siempre fue extraño 
al romanticismo. Pero también es verdad que hay pocos 
pasajes de su obra en los que la postura antirrománica 
se legitime tan sorprendentemente como en el boceto 
del Cousin Pons. Más que nada resulta significativo: 
cuanto mayor es la precisión con que conocemos los 
componentes de la colección para la que Pons vive, tanto 
menos llegamos a saber acerca de la historia de su ad¬ 
quisición. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pu¬ 
diese compararse con las páginas en las que los Gon- 
court describen en sus diarios con una tensión jadeante 
la puesta a salvo de un hallazgo raro. Balzac no repre¬ 
senta al cazador en las reservas del inventario, que como 
tal puede considerarse a cada coleccionista. El senti¬ 
miento capital que hace temblar todas las fibras de 
Pons, de Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus 
tesoros incomparables que guardan con una atención sin 
descanso. Balzac pone todos los acentos en la represen¬ 
tación del propietario, y el término millonario se le des¬ 
liza como sinónimo del término coleccionista. Habla de 
París: «A menudo nos encontraremos allí con un Pons, 
con un Elie Magus, vestidos miserablemente... Tienen 
aspecto de no apegarse a nada, de no preocuparse por 
nada; no prestan atención ni a las mujeres ni a los gas¬ 
tos. Andan como en un sueño, sus bolsillos están vacíos, 
su mirada como vacía de pensamientos, y uno se pre¬ 
gunta a qué especie de parisinos pertenecen. Estas gentes 
son millonarios. Son coleccionistas; los hombres más 
apasionados que hay en el mundo» 38 . 

38 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons , París, 1925, pág. 162. 
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La imagen que Balzac esboza del coleccionista está 
más cerca de la figura de Fuchs, de su actividad y su 
plenitud, de lo que hubiésemos esperado de un románti¬ 
co. Diríamos incluso, señalando el nervio vital del hom¬ 
bre en cuestión: en cuanto coleccionista Fuchs es bal- 
zaciano; es una figura balzaciana que ha crecido más 
que la concepción misma del escritor. ¿Quién estaría 
más en la línea de dicha concepción que un coleccionis¬ 
ta, cuyo orgullo, cuya expansividad le inducen, no más 
que por aparecer a los ojos de todos con sus coleccio¬ 
nes, a llevarlas al mercado en reproducciones, convirtién¬ 
dose de este modo —toque no menos balzaciano— en un 
hombre rico? No es sólo por ser un hombre concienzudo 
que se sabe conservador de tesoros, sino también por 
ser un gran coleccionista exhibicionista por lo que Fuchs 
se sintió motivado a publicar en cada una de sus obras 
exclusivamente material gráfico inédito que, casi sin ex¬ 
cepción, procedía de su propiedad. Para el primer volu¬ 
men de La caricatura de los pueblos europeos coleccionó 
nada menos que 68.000 láminas para escoger entre ellas 
exactamente quinientas. Jamás reprodujo una lámina más 
de una vez. La profusión de su documentación y la am¬ 
plitud de su influencia van de consuno. Ambas testimo¬ 
nian su procedencia de la raza de gigantes burgueses de 
hacia 1830. Drumont los caracteriza así: «Casi todos los 
jefes de la escuela de 1830 tenían la misma constitución 
extraordinaria, la misma fertilidad y la misma inclina¬ 
ción a lo grandioso. Delacroix lanza epopeyas sobre el 
lienzo, Balzac describe toda una sociedad entera, Dumas 
abarca en sus novelas cuatro mil años de historia del 
género humano. Todos ellos disponen de unas espaldas 
para las que ninguna carga resulta demasiado pesada» 39 . 
Cuando en 1848 vino la Revolución, publicó Dumas un 
llamamiento a los obreros de París en el que se presen¬ 
ta como su igual. En veinte años había hecho cuatrocien¬ 
tas novelas y treinta y cinco dramas; había dado pan 
a 8.160 personas: correctores de pruebas, impresores, 

39 Edouard Drumont, Les héros et ¡es pitres, París, págs. 107-108. 
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tramoyistas y gentes de guardarropía; no se olvida de la 
«claque». El sentimiento con el que el historiador uni¬ 
versal Fuchs creó la infraestructura económica de sus 
espléndidas colecciones quizás no sea del todo distinto 
del sentimiento que Dumas tenía de sí mismo. Esa in¬ 
fraestructura le permitirá más tarde llevar las riendas 
en el mercado parisino casi con tanta soberanía como 
en su propio elemento. El decano de los traficantes de 
arte en París solía decir de él hacia finales de siglo: 
«C’est le Monsieur qui mange tout París». Fuchs perte¬ 
nece al tipo de «ramasseur»; tiene un gusto rabelaisiano 
por las cantidades, perceptible hasta en las exuberantes 
repeticiones de sus textos. 


7 


El árbol genealógico francés de Fuchs es el del co¬ 
leccionista; el del historiador es alemán. La severidad de 
costumbres, tan característica del historiador Fuchs, es 
la que le confiere idiosincrasia alemana. Ya se la había 
dado a Gervinus, cuya Historia de la literatura poética 
nacional podríamos decir que es uno de los primeros in¬ 
tentos de una historia del espíritu alemán. Tanto para 
Gervinus como después para Fuchs es típico que los gran¬ 
des creadores se presenten, por así decirlo, con una figu¬ 
ra marcial, y que lo activo, lo varonil, lo espontáneo de 
su naturaleza se imponga a costa de lo contemplativo, 
de lo femenino, de lo receptivo. Es cierto que a Gervinus 
le sale mejor. Cuando redactó su libro, la burguesía se 
encontraba en su esplendor; su arte estaba pletórico 
de energías políticas. Fuchs escribe en la época del impe¬ 
rialismo; expone polémicamente las energías políticas del 
arte de una época en cuya creación se atenuaban dichas 
energías de un día para otro. Pero las escalas valorativas 


119 



de Gervinus siguen siendo las suyas. Incluso podríamos 
seguirles la pista más hacia atrás, hasta el siglo dieciocho. 
Y desde luego de la mano del mismo Gervinus, cuyo dis¬ 
curso en memoria de F. C. Schlosser expresa expléndida- 
mente el moralismo pugnaz del tiempo revolucionario de 
la burguesía. Se le ha reprochado a Schlosser «una seve¬ 
ridad de costumbres melancólica». Gervinus objeta: «Esto 
es lo que Schlosser podría decir y diría contra esos repro¬ 
ches: que en la vida a grandes dimensiones, en la histo¬ 
ria, no se aprende, aun con toda jovialidad de senti¬ 
dos y de espíritu, un gusto superficial por la vida; que 
al considerarla no se aspira un desprecio hostil por los 
hombres, pero sí una visión rigurosa del mundo y unos 
principios fundamentales serios acerca de la vida; que 
la sustancia del mundo, por lo menos sobre los grandes 
que la han juzgado, que juzgaron a los hombres y que 
supieron medir en la propia vida interior la vida exter¬ 
na, sobre un Shakespeare, un Dante, un Maquiavelo, pro¬ 
dujo una impresión que les formó en la seriedad y en el 
rigor» 40 . Este es el origen del moralismo de Fuchs: un 
jacobinismo alemán, cuyo monumento conmemorativo es 
la Historia universal de Schlosser que Fuchs conoció ya 
en su juventud 41 . 

No sorprenderá que ese moralismo burgués con- 


40 G. G. Cervinos, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog , 
Leipzig, 1861, págs. 30-31. 

41 Esta orientación de sus obras probó su utilidad para Fuchs 
cuando el ministerio público imperial le acusó por «difusión de 
escritos obscenos». Encontramos que el moralismo de Fuchs está 
expuesto adecuada y acentuadamente en la declaración de un 
experto emitida en el curso de uno de los procedimientos penales 
que, como todos los demás, acabó en absolución. Procede de Fe- 
dor von Zobeltitz y en su pasaje más importante reza así: «Fuchs 
se siente con toda seriedad predicador y educador, y esta honda 
y seria concepción de la vida, esta convicción íntima de que su 
trabajo al servicio de la historia de la humanidad tiene que apo¬ 
yarse en una elevada moralidad, bastaría para protegerle de toda 
sospecha de especulación afanosa de lucro, sospecha que hará 
sonreír a todo el que conozca a este hombre y su preclaro idea¬ 
lismo». 
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tenga componentes que colisionan en Fuchs con los ma¬ 
terialistas. Si Fuchs se hubiese puesto en claro acerca 
de ello, quizás hubiera logrado amortiguar ese choque. 
Está sin embargo convencido de que su consideración 
moralista de la historia armoniza perfectamente con el 
materialismo histórico. Es una ilusión la que le domina. 
Su substrato es la opinión, tan extendida como necesi¬ 
tada de una revisión, según la cual las revoluciones bur¬ 
guesas, tal y como la burguesía las celebra, representan 
el árbol genealógico de la proletaria 42 . Frente a lo cual 
es decisivo orientar la mira al esplritualismo operante 
en esas revoluciones. La moral ha hilado sus brocados. 
La moral de la burguesía está bajo el signo de la interio¬ 
ridad (y ya en el dominio del Terror advertimos las pri¬ 
meras señales). Su punto cardinal es la conciencia, ya 
sea la del citoyen de Robespierre o la del ciudadano del 
mundo kantiano. El comportamiento burgués, ventajoso 
para sus propios intereses, pero referido a otro compor¬ 
tamiento complementario del proletariado, no correspon¬ 
diente por cierto a los intereses de este último, procla¬ 
maba la conciencia como instancia moral. La conciencia 
está bajo el signo del altruismo. Aconseja al propietario 
actuar según conceptos cuya vigencia favorece mediata¬ 
mente a los otros propietarios, y con toda facilidad acon¬ 
seja lo mismo a los que nada poseen. Si estos últimos se 
acomodan a este consejo, la utilidad de su comportamien¬ 
to para los propietarios es evidente y tanto más inme¬ 
diata cuanto más problemática resulta para los que así 
actúan y para su clase. Por eso hay un premio de virtud 
para comportamiento semejante. 

Así es como se impone la moral de clase. Pero lo 

12 En su ensayo «Egoismus und Freiheitsbewegung» (Zeit- 
schrift für Sozialforschung, año V [1936], págs. 161 ss.), inaugura 
Max Horkheimer esta revisión. Con los testimonios reunidos por 
Horkheimer concuerdan toda una serie de interesantes pruebas 
con las que el ultra Abel Bonnard documenta su acusación con¬ 
tra aquellos historiadores burgueses de la Revolución a los que 
Chateaubriand etiqueta como «l’école admirative de la terreur» 
(confr. Abel Bonnard, Les Modérés, París, págs. 179 ss.). 
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hace de manera inconsciente. La burguesía no necesitó 
tanto de la consciencia para levantar esta moral como 
necesita de ella el proletariado para derribar a la burgue¬ 
sía. Fuchs no hace justicia a este hecho, porque cree que 
tiene que dirigir sus ataques contra la conciencia burgue¬ 
sa. Su ideología le parece un enredo. «El untuoso parlo¬ 
teo», escribe, «que, incluso frente a los más desvergonza¬ 
dos juicios de clase, desvaría respecto de la honradez sub¬ 
jetiva de quienes los formulan, no prueba sino la falta 
de carácter de los que hablan o escriben así; en el mejor 
de los casos prueba su cortedad» 43 . Pero a Fuchs ni se 
le ocurre procesar al concepto mismo de bona lides (de 
la buena conciencia). Y sin embargo es algo que está 
al alcance del materialista histórico. No sólo porque re¬ 
conoce en dicho concepto un soporte de la moral burgue¬ 
sa de clase, sino porque además no se le escapará que fa¬ 
vorece la solidaridad del desorden moral con la falta de 
una planificación económica. Marxistas recientes han ro¬ 
zado, por lo menos a modo de sugerencia, este estado de 
la cuestión. Y así advierten respecto de la política de La¬ 
martine, que éste hacía un uso excesivo de la bona fides: 
«La democracia... burguesa... necesita este valor. El de¬ 
mócrata... es sincero por profesión. Así es como se sien¬ 
te por encima de la necesidad de seguirle la pista a los 
hechos reales» 44 . 

La reflexión, que orienta su punto de mira más hacia 
los intereses conscientes de los individuos que sobre el 
modo de comportamiento al que a menudo inconscien¬ 
temente es impulsada su clase por su posición en el pro¬ 
ceso de producción, esa reflexión lleva a una valoración 
excesiva del momento consciente en la formación de las 
ideologías. Resulta palpable en Fuchs, cuando éste expli¬ 
ca: «El arte es en todas sus partes esenciales el enmas¬ 
caramiento idealizado de la respectiva situación social. 
Porque hay una ley eterna... la de que toda situación po- 

43 Der Maler Daumier, pág. 30. 

44 N. Gutermann y H. Lefebvre, La conscience mystifiée, París, 
1936, pág. 151. 
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lítica o social dominante urge idealizarse a sí misma para 
justificar así moralmente su existencia» 45 . Nos estamos 
acercando a la médula del malentendido. Consiste en la 
opinión de que una falsa consciencia condiciona, por lo 
menos del lado de los explotados, la explotación, y sobre 
todo porque una consciencia recta sería para ellos una 
carga. Puede que esta proposición tenga una validez limi¬ 
tada en el presente, cuando la lucha de clases ha conse¬ 
guido conmover con mucha fuerza toda la vida burguesa. 
En ningún caso es evidente la «mala conciencia» de los 
privilegiados en cuanto a las formas anteriores de la ex¬ 
plotación. La cosificación no sólo hace opacas las relacio¬ 
nes entre los hombres; sino que además envuelve en nie¬ 
bla a los sujetos reales de dichas relaciones. Entre los 
que detentan el poder en la vida económica y los explo¬ 
tados se desliza todo un aparato de burocracias adminis¬ 
trativas y jurídicas, cuyos miembros no son capaces de 
desempeñar funciones en cuanto sujetos morales plena¬ 
mente responsables; su consciencia de la responsabilidad 
no es otra cosa que la expresión inconsciente de ese en- 
canij amiento. 


8 


Ni siquiera el psicoanálisis ha conmovido el mora- 
lismo cuyas huellas comporta el materialismo histórico 
de Fuchs. Y así enjuicia la sexualidad del modo siguiente: 
«Están justificadas todas las formas de la conducta de 
los sentidos en las que se manifieste lo creador de esa ley 
vital... Recusables en cambio son aquellas formas que 
degradan ese impulso superior a simple medio de una 

4S Erotische Kunst , vol. II, primera parte, pág. 11. 
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búsqueda de placeres refinados» 46 . La signatura burguesa 
de este moralismo es evidente. A Fuchs le fue siempre 
extraña una justa desconfianza contra la proscripción 
burguesa del puro placer sexual y de los caminos, más 
o menos fantásticos; por los que llega a producirse. 
Cierto que declara como principio que «sólo puede ha¬ 
blarse de manera relativa de moralidad e inmoralidad». 
Pero en seguida establece en el mismo pasaje una ex¬ 
cepción para la «inmoralidad absoluta», en la que «se 

trata de atentados contra los impulsos sociales de la 
sociedad, esto es de atentados que diríamos son contra 

natura». Es característica de esta manera de ver las 

cosas la victoria, según Fuchs legalizada históricamente, 
«de la masa en constante desarrollo sobre la individua¬ 
lidad degenerada» 47 . En una palabra, que es válido decir 
que Fuchs «no ataca la justificación de un juicio conde¬ 
natorio de los impulsos supuestamente corruptos, pero 
sí acomete contra la opinión acerca de su historia y de 
su alcance» 48 . 

Pero así se perjudica la clarificación del problema 
psicológico-sexual, que desde el dominio de la burguesía 
es especialmente importante. Aquí tienen su puesto los 
tabúes, de círculos más o menos amplios, sobre el placer 
sexual. Las represiones que producen en la masa sacan 
a la luz complejos masoquistas o sádicos, a los cuales 
los que detentan el poder entregan los objetos más opor¬ 
tunos de su política. Un coetáneo de Fuchs, Wedekind, se 
percató de estas conexiones. Fuchs desaprovechó su crí¬ 
tica social. Tanto más importante es el pasaje en el que, 
dando un rodeo por la historia natural, la recupera. Se 

46 Erotische Kunst, vol. I, pág. 43. La exposición histórica de 
las costumbres del Directorio comporta rasgos de moralismo. «El 
atroz libro del Marqués de Sade, con sus grabados tan malos 
como infames, estaba abierto en todos los escaparates.» Y por 
boca de Barras habla «la asolada fantasía del libertino desacos¬ 
tumbrado al pudor» (Karikatur, vol. I, págs. 202 y 201). 

47 Karikatur , vol. I, pág. 188. 

48 Max Horkheimer, «Egoismus und Freiheitsbewegung», loe. 
cit., pág. 166. 
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trata de una peroración brillantísima en favor de la orgía. 
Según Fuchs, «el placer orgiástico... pertenece a las ten¬ 
dencias más valiosas de la cultura... debemos tener cla¬ 
ro que la orgía... forma parte de lo que nos distingue del 
animal. Este, al contrario que el hombre, no conoce la 
orgía... El animal se retira de la pitanza más sabrosa y de 
la fuente más cristalina, cuando ha aplacado su hambre 
y su sed, y su urgencia sexual se limita generalmente a 
breves y determinados períodos del año. Otra cosa muy 
distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador. 
Este ni conoce el concepto de suficiente» 49 . En los pro¬ 
cesos de ideas, en que Fuchs se ocupa críticamente de las 
normas heredadas, reside la fuerza de sus constataciones 
psicológico-sexuales. Estas son las que le capacitan para 
disipar ciertas ilusiones pequeñoburguesas. Así la de la 
cultura nudista en la que reconoce con razón «una revo¬ 
lución estrecha de miras». «Por fortuna ya no es el hom¬ 
bre un animal selvático... y queremos que la fantasía, 
incluida la erótica, desempeñe un papel en la vestimenta. 
No queremos en cambio esa organización de la humani¬ 
dad que todo lo deprava» w . 

49 Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 283. Fuchs ras¬ 
trea en este caso un hecho importante. ¿Sería apresurado poner 
en conexión inmediata el umbral entre animal y hombre, que 
Fuchs ve en la orgía, con ese otro umbral que representa la posi¬ 
ción erecta? Con ella aparece en la historia natural algo inaudito 
hasta entonces: que en el orgasmo puedan los amantes mirarse 
a los ojos. Sólo así se hace posible la orgía. Y no tanto por el 
acrecentamiento de incentivos con que la mirada topa. Más bien 
resulta decisivo que la expresión de la hartura, de la incapacidad 
incluso llegue a convertirse en un estimulante erótico. 

50 Siltengeschichte, vol. II, pág. 234. Pocas páginas después ya 
no encontramos un juicio tan seguro, lo cual prueba con qué 
fuerza tuvo que habérselas con el convencionalismo. «El hecho 
de que miles de hombres se exciten sexualmente a la vista de una 
fotografía de desnudo masculino o femenino prueba que el ojo 
es capaz de ver el detalle picante, pero no así el todo armonioso» 
(loe. cit., pág. 269). Si algo excita aquí sexualmente, será más bien 
la imaginación de cómo el cuerpo desnudo se expone ante la 
cámara y no tanto la contemplación de la desnudez misma. La 
mayoría de esas fotografías cuentan sobre todo con dicha ima¬ 
ginación. 
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La concepción psicológica e histórica de Fuchs ha re¬ 
sultado de muchas maneras fructífera para la historia del 
traje. De hecho apenas hay otro tema que se acomode 
tanto como la moda al triple interés del autor —el his¬ 
tórico, el social y el erótico. Lo cual se prueba ya en una 
definición cuyo troquelaje lingüístico recuerda a Karl 
Kraus. La moda, dice en La historia de las costumbres, 
indica «cómo se piensa llevar adelante el negocio de la 
moralidad pública» 5l . Fuchs además no cae en el error 
acostumbrado de los comentadores (pensemos en un Max 
von Boehn) que investigan la moda sólo según puntos 
de vista eróticos y estéticos. Su papel como instrumento 
de dominio no se le escapa. De igual modo que expresa 
las diferencias más sutiles entre los estamentos, vigila so¬ 
bre todo las toscas que hay entre las clases. En el tercer 
volumen de su historia de las costumbres dedica Fuchs 
a la moda un amplio ensayo cuya argumentación está re¬ 
sumida en el volumen complementario que dispone ele¬ 
mentos decisivos. El primero está constituido por los «in¬ 
tereses de la división de clases»; el segundo representa 
«el modo de producción capitalista-privado» que procura 
aumentar sus posibilidades de venta cambiando mucho 
la moda; y no olvidemos en tercer lugar «las finalidades 
eróticamente estimulantes» de ésta 52 . 

El culto de lo creativo, que penetra toda la obra de 
Fuchs, consiguió nuevo alimento de sus estudios psico- 
analíticos. Estos enriquecieron su concepción, determina¬ 
da en su origen biológicamente, aunque no llegaran a co¬ 
rregirla. Fuchs acogió con entusiasmo la doctrina del ori¬ 
gen erótico de los impulsos creadores. Pero su representa¬ 
ción de lo erótico siguió estrechamente apegada a la más 
drástica (y biológicamente determinada) de la sensualidad. 
Eludió en lo posible la teoría de la represión y de los 
complejos, que quizás hubiese modificado su concepción 
moralista de las relaciones sociales y sexuales. En Fuchs, 
el materialismo histórico hace que las cosas se deriven de 

51 Sittengeschichte, vol. II, pág. 189. 

52 Sittengeschichte , vol. de apéndices págs. 53-54. 
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un interés económico individual, consciente, más que de 
un interés de clase que al fin y al cabo opera inconscien¬ 
temente; del mismo modo el impulso creador se acerca 
más a la intención sensual consciente que al inconsciente 
generador de imágenes 53 . El mundo erótico de imágenes 
en cuanto mundo simbólico, tal y como lo abrió Freud 
con su Interpretación de los sueños, sólo cobra vigencia 
en Fuchs cuando su participación interior en él es suma. 
En tal caso llena su exposición, aunque se evite toda 
referencia a su respecto. Así pasa con la magistral carac¬ 
terización del dibujo de la época de la Revolución: «Todo 
es rígido, tieso, militar. Las gentes no se recuestan, ya 
que la plaza de armas no tolera ningún «¡descansen!». 
Incluso cuando se sientan, es como si quisieran levan¬ 
tarse de un salto. Todo su cuerpo está en tensión, como 
la flecha sobre la cuerda del arco. Y el color lo mismo 
que la línea. Claro que los cuadros dan una impresión 
fría, plúmbea... comparados con los del Rococó... El 
color tenía que ser duro..., metálico, para acomodarse al 
contenido» M . Una ilustrativa observación acerca del fe¬ 
tichismo resulta más explícita. Les sigue la pista a sus 
equivalentes históricos. Parece que «el incremento del fe¬ 
tichismo del calzado y de la pierna indica que el culto de 
la vulva sustituye al culto de Príapo»; por el contrario, 
el incremento del fetichismo de los senos es una tenden¬ 
cia regresiva. «El culto del pie y de la pierna calzados re¬ 
fleja el dominio de la hembra sobre el varón; el culto 
de los senos refleja el papel de la hembra como objeto 
de placer del varón» 55 . Fuchs hizo sus más hondas inspec¬ 
ciones en el mundo de los símbolos de la mano de Dau- 

53 Para Fuchs el arte es sensualidad inmediata, así como la 
ideología es un producto inmediato de los intereses. «La esencia 
del arte es: la sensualidad. Arte es sensualidad. Y además, sen¬ 
sualidad en la forma más potenciada. Arte es una sensualidad 
hecha forma, sensualidad que se hace visible, y a la vez es la 
forma suprema y más noble de sensualidad» (Erotische Kunst, 
vol. I, págs. 61). 

54 Karikatur, vol. I, pág. 223. 

55 Erotische Kunst, vol. II, pág. 390. 
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mier. Lo que dice sobre los árboles en Daumier es uno 
de los hallazgos más afortunados de toda su obra. Per¬ 
cibe en ellos «una forma simbólica muy singular... en la 
que se expresa el sentimiento de responsabilidad social 
de Daumier, así como su convicción de que es un deber 
de la sociedad proteger al individuo... La configuración, 
típica en él, de los árboles... los representa siempre con 
ramas muy esparcidas, sobre todo si alguien está de pie 
o recostado debajo. En tales arb ues, las ramas se extien¬ 
den como los brazos de un gigante y parece literalmente 
que quieran alcanzar el infinito. Y así forman un techo 
impenetrable que mantiene todo peligro lejos de aquellos 
que se han puesto bajo su protección» 56 . Esta bella cavi¬ 
lación lleva a Fuchs a descubrir en el arte de Daumier 
una dominante materna. 


9 


Ninguna otra figura fue tan viva para Fuchs como 
Daumier. Le ha acompañado durante toda su vida de tra¬ 
bajo. Casi podría decirse que en ella se hizo Fuchs un 
dialéctico. Por lo menos la concibió en su plenitud y en 
su viviente contradicción. Si bien captó lo maternal en 
su arte y lo circunscribió de una manera impresionante, 
no menos consiguió familiarizarse con su otro polo, con 
lo varonil, con lo polémico. Con razón ha señalado que en 
la obra de Daumier falta el toque idílico; no sólo el pai¬ 
saje, los animales y la naturaleza muerta, sino además el 
tema erótico y el autorretrato. El momento agonal es lo 
que ha arrebatado a Fuchs en Daumier. ¿O sería demasia¬ 
do atrevido buscar en una pregunta el origen de las gran¬ 
des caricaturas de este último? ¿Cómo se comportan los 

56 Der Maler Daumier, pág. 30. 
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burgueses de mi tiempo, parece preguntarse Daumier, si 
nos imaginamos su lucha por la existencia como en una 
palestra? Daumier tradujo la vida pública y privada de los 
parisinos al lenguaje agonal. Más que con nada se en¬ 
tusiasma con la tensión atlética de todo el cuerpo, con 
sus excitaciones musculares. A lo cual en modo alguno 
contradice que quizás nadie haya dibujado con más garra 
que Daumier la postración corporal más profunda. Su 
concepción está hondamente emparentada, y así lo ad¬ 
vierte Fuchs, con lo plástico. Rapta a los tipos que su 
época le ofrece, para exponerlos, olímpicos deformados, 
sobre un pedestal. Sobre todo son susceptibles de que los 
veamos así los estudios de jueces y abogados. El humor 
elegiaco con que Daumier gusta rodear al Panteón griego 
se refiere aún más inmediatamente a esa inspiración. Qui¬ 
zás ésta represente la solución del enigma que ya Bau- 
delaire encontraba en el maestro: cómo puede su cari¬ 
catura, con toda su violencia y su capacidad de impacto, 
estar tan libre de rencor. 

Todas las fuerzas se animan en Fuchs cuando habla 
de Daumier. Ningún otro tema ha arrancado a su com¬ 
petencia relámpagos adivinatorios semejantes. El menor 
impulso se vuelve significativo. Una lámina, tan fugaz 
que sería un eufemismo llamarla inacabada, le basta a 
Fuchs para hacer una profunda cala en el genio produc¬ 
tivo de Daumier. Sólo representa la mitad superior de 
una cabeza, en la que únicamente hablan la nariz y los 
ojos. Que el boceto se limite a dicha parte, que no tenga 
más objeto que el que mira, es para Fuchs indicio de que 
el interés central del pintor está en este caso en juego. 
Porque al ejecutar sus cuadros, cada pintor comienza por 
el sitio en que siente más implicados sus estímulos 57 . 
«Innumerables figuras de Daumier», leemos en la obra 


57 Comparemos con esto la siguiente reflexión: «Según mis ob¬ 
servaciones se me antojaba que las dominantes de la paleta de 
un artista resaltan de manera especialmente clara en sus cuadros 
más eróticos y que es en éstos donde alcanzan su luminosidad 
más intensa» (Die grossen Meister der Erotik, pág. 14). 
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dedicada al pintor, «están ocupadas en mirar de la ma¬ 
nera más concentrada posible, ya sea mirando hacia lo 
lejos, ya considerando determinadas cosas, o ya se trate 
de una mirada concentrada hacia la propia interioridad. 
Los personajes de Daumier miran literalmente con la 
punta de la nariz» 58 . 


10 


Para el investigador, Daumier ha sido uno de los 
temas más afortunados. No fue menos el golpe más feliz 
del coleccionista. Fuchs advierte, y con un orgullo justi¬ 
ficado, que las primeras carpetas de Daumier (y de Ga- 
varni) no las trajo a Alemania una iniciativa estatal, sino 
la suya propia. No es el único entre los grandes coleccio¬ 
nistas que siente aversión por los museos. Le precedieron 
en ella los Goncourt, superándole en vehemencia. Si las 

58 Der Maler Daumier , pág. 18. Entre las figuras que están ha¬ 
blando cuenta también el famoso «Conocedor de arte», una acua¬ 
rela de la que existen varias versiones. Un día le enseñaron a 
Fuchs una de éstas, desconocida a la sazón, para que averiguase 
si era auténtica. Fuchs tomó una buena reproducción de la ver¬ 
sión principal de este tema y comenzó una comparación sobre¬ 
manera instructiva. Ninguna divergencia, ni la más pequeña, le 
pasó inadvertida, y de todas hubo de dar cuenta: si salía de una 
mano maestra o era producto de la impotencia. Una y otra vez 
volvía Fuchs al original. Pero el modo y manera como lo hacía 
parecía mostrar que hubiese podido muy bien prescindir de él; 
su mirada probó estar tan acostumbrada a dicho original como 
sólo podía ser el caso teniéndolo en mientes durante años. Y sin 
duda que así lo tuvo Fuchs. Y sólo por eso estaba en estado de 
descubrir las más ocultas inseguridades en el contorno, los más 
imperceptibles fallos cromáticos en las sombras, los mínimos 
deslices, todo lo que ponía en su sitio a aquella versión cuestio¬ 
nada, por cierto no en el de una falsificación, sino en el de una 
buena y antigua copia que bien podía proceder de un aficionado. 
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grandes colecciones son socialmente menos problemáti¬ 
cas, si científicamente pueden resultar más útiles que las 
privadas, también es verdad que se les escapa su posibi¬ 
lidad más grande. El coleccionista tiene en su pasión una 
varita mágica que le hace descubrir fuentes nuevas. Lo 
cual vale también para Fuchs, que por ello se sentía 
opuesto al espíritu remante en los museos bajo Guiller¬ 
mo II. Estaban éstos dispuestos para dar relieve a las lla¬ 
madas piezas importantes. Como dice Fuchs, «este géne¬ 
ro de coleccionismo viene condicionado para el museo 
actual incluso por razones de espacio. Pero dicho condi¬ 
cionamiento... en nada cambia el hecho de que reciba¬ 
mos ...imágenes de la cultura del pasado muy incomple¬ 
tas. La vemos... en sus suntuosos ropajes de los días de 
fiesta, y sólo muy pocas veces en un traje, generalmente 
raído, de las jomadas de trabajo»®. 

Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuen¬ 
cia por la originalidad con que seleccionan sus objetos. 
Hay excepciones: los Goncourt partían menos de los ob¬ 
jetos que del conjunto que tenía que albergarlos; empren¬ 
dieron la transfiguración del interior cuando éste acababa 
precisamente de morir. Pero lo normal es que los colec¬ 
cionistas sean guiados por los objetos mismos. En el um¬ 
bral de la época moderna son un gran ejemplo los hu¬ 
manistas, cuyos viajes y cuyas adquisiciones griegas tes¬ 
timonian la tenacidad con que se proponían hacer sus 
colecciones. Con Marolles, modelo de Damocéde, se in¬ 
trodujo, de la mano de La Bruyére, el coleccionista en la 
literatura (e incluso de manera muy ventajosa). Marolles 
fue el primero en reconocer la importancia de los graba¬ 
dos; su colección de 125.000 constituye el fondo del Cabi- 
uet des Estampes. La primera gran realización de la ar¬ 
queología es el catálogo en siete volúmenes que al siglo 
siguiente compuso de sus colecciones el conde de Caylus. 
La colección de gemas de Stosch fue catalogada por 
Winckelmann por encargo del coleccionista. Incluso cuan¬ 
do la concepción científica, que pretendía tomar cuerpo 

59 Dachreiter, págs. 5-6. 
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en las colecciones, no alcanzaba ninguna duración, sí que 
la alcanzaba a veces la colección misma. Así la de Wallraf 
y Boisserée, cuyos fundadores, partiendo de la teoría ro¬ 
mántico-nazarena, según la cual el arte de Colonia es el 
heredero del romano antiguo, crearon, con sus cuadros 
alemanes de la Edad Media, el fondo del Museo de dicha 
ciudad. Hay que colocar a Fuchs en la línea de esos gran¬ 
des coleccionistas llenos de planes y dedicados sin distrac¬ 
ción alguna a un solo asunto. La idea de Fuchs es resti¬ 
tuir a la obra de arte su existencia en la sociedad, de la 
cual estaba amputada hasta el punto que el lugar en el 
que la encontró era el mercado. En éste perduraba, redu¬ 
cida a mercancía, lejos tanto de los que la producen como 
de los que pueden entenderla. El fetiche del mercado del 
arte es el nombre del maestro. Quizás aparezca como el 
mayor mérito histórico de Fuchs haber puesto a la histo¬ 
ria del arte en vías de liberarse de ese fetiche. Respecto 
de la escultura del período Tang escribe: «El completo 
anonimato de esos aditamentos funerarios, el hecho de 
que ni en un solo caso se conozca al creador individual 
de esas obras, es una prueba importante de que jamás se 
trata en ellas de vivencias artísticas particulares, sino 
del modo y manera en que la colectividad contempló en¬ 
tonces las cosas y el mundo» 60 . Fuchs fue uno de los pri¬ 
meros en desarrollar el carácter específico del arte de 
masas, desarrollando también impulsos que había recibi¬ 
do del materialismo histórico. 

El estudio del arte de masas lleva necesariamente a 
la cuestión de la reproducción técnica de la obra artísti¬ 
ca. «A cada época le corresponden técnicas reproducti¬ 
vas muy determinadas. Representan la respectiva posibi¬ 
lidad de desarrollo técnico y son... resultado de las ne¬ 
cesidades de dicha época. Razón por la cual no es un fe¬ 
nómeno sorprendente que cada gran revolución histórica, 
que lleva el poder a clases distintas de las que dominaron 
hasta entonces, de también como resultado regular una 
modificación de las técnicas de la reproducción plástica. 

60 Tang-Plasíik, pág. 44. 
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Hay que señalar este hecho con toda claridad» él . Fuchs 
fue un pionero por estos atisbos. En ellos indicó temas 
en cuyo estudio puede ejercitarse el materialismo histó¬ 
rico. Uno de los más importantes entre ellos es el stan¬ 
dard técnico de las artes. Seguirle la pista repara no po¬ 
cos daños que un vago concepto de cultura ha causado 
en la historia del espíritu al uso (y a veces incluso en 
Fuchs mismo). Que «miles de los más sencillos alfare¬ 
ros hayan estado en situación... de formar sin más que 
con su muñeca hechuras tan audaces técnica como artísti¬ 
camente» 62 , es algo que a Fuchs le parece, y con razón, 
que acredita al arte chino antiguo. Ponderaciones técni¬ 
cas le llevan una y otra vez a calas luminosas, prematu¬ 
ras para su época. Esta es la única manera de valorar su 
explicación de que la antigüedad no conozca la caricatura. 
¿Qué exposición idealista de la historia no vería en ello 
un apoyo de la imagen clasicista de los griegos, de su no¬ 
ble sencillez y de su serena grandeza? ¿Y cómo explica 
Fuchs tal asunto? La caricatura, opina, es un arte de 
masas. No hay caricatura sin difusión masiva de sus pro¬ 
ductos. Y difusión masiva significa difusión barata. Pero 
es que «la antigüedad... no tenía, salvo las monedas, nin¬ 
guna forma reproductiva poco costosa» 63 La superficie 
de las monedas es demasiado pequeña para albergar una 
caricatura. Por eso, la antigüedad no conocía la carica¬ 
tura. 


61 Honoré Daumier, vol. I, pág. 13. Compárese con estos pen¬ 
samientos l?t interpretación alegórica de las bodas de Caná de 
Víctor Hugo: «El milagro de los panes significa la multiplicación 
de los lectores. El día en que Cristo dio con este símbolo presa¬ 
gió el invento del arte de la imprenta» (Víctor Hugo, William 
Shakespeare, cit. por Georges Batault, Le pontife de la déma- 
gogie: Víctor Hugo, París, 1934, pág. 142). 

“ Dachreiter, pág. 46. 

“ Karikatur, vol. I, pág. 19. La excepción confirma la regla. 
Un procedimiento mecánico de reproducción ayudaba a produ¬ 
cir las figuras de terracota. Entre éstas se encuentran muchas 
caricaturas. 
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La caricatura es un arte de masas igual que el cuadro 
de costumbres. Este carácter, difamatorio, se añadió al 
sospechoso que ya tenía según la historia del arte al uso. 
No así para Fuchs; su verdadero fuerte lo constituyen 
sus atisbos de cosas despreciadas, apócrifas. El camino 
hacia ellas, del cual el marxismo apenas le indicó más 
que el comienzo, tuvo que abrirlo como coleccionista por 
sus propias fuerzas. Necesitó para conseguirlo una pa¬ 
sión rayana en lo maníaco que plasmó los rasgos de 
Fuchs. Para saber en qué sentido, lo mejor es recorrer 
en las litografías de Daumier la larga serie de amantes 
del arte y de marchantes, de admiradores de la pintura y 
de conocedores de la escultura. Se parecen a Fuchs has¬ 
ta en la constitución somática. Son figuras disparadas 
hacia arriba, chupadas, cuyas miradas se les salen de los 
ojos como lenguas de llamas. No sin razón se ha dicho 
que en ellas concibió Daumier a los descendientes de los 
alquimistas, nigromantes y avaros que se encuentran en 
los cuadros de los maestros antiguos M . A esta raza perte¬ 
nece Fuchs como coleccionista. E igual que el alquimis¬ 
ta junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutación de 
las sustancias químicas, en las que se reúnen los planetas 
y los elementos formando las imágenes del hombre espi¬ 
ritual, así emprendió nuestro coleccionista, al satisfacer 
su bajo deseo de posesión, la escrutación de un arte en 
cuyas creaciones concurren las fuerzas de producción y 
las masas para formar las imágenes del hombre histó¬ 
rico. Hasta en los libros más tardíos se rastrea la dedica¬ 
ción apasionada con la que Fuchs se ocupa de dichas 
imágenes. «No es la última gloria», escribe, «de los traga¬ 
luces chinos ser un arte popular anónimo. No hay una 
sola epopeya que dé testimonio de sus creadores» 65 . Si 
esta consideración, dedicada al anonimato y a lo que haya 
conservado las huellas manuales, no contribuye a la hu- 

M Confr. Erich Klossowski, Honoré Daumier, Munich, 1908, 
pág. 113. 

65 Dachreiter, pág. 45. 
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manización de la humanidad más que ese culto al caudi¬ 
llo, que parece que se le quiere imponer recientemente, es 
algo, como tantas otras cosas sobre las que la enseñanza 
del pasado ha sido inútil, que tendrá que volver a ense¬ 
ñar el futuro. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


En 1937, y en la Zeitschrift für Sozialforschung, ve la 
luz este trabajo. En un curriculum vitae, redactado en 
1934, y que Brecht remitiría a un comité danés para 
ayuda de exiliados, alega Benjamín: «En París he acor¬ 
dado con el gran coleccionista e historiador de la cul¬ 
tura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, fijar en una 
exposición amplia y concluyente las líneas fundamenta¬ 
les del trabajo de toda su vida, cuyo material docu¬ 
mental ha sido ocupado por la policía de Berlín y en 
gran parte destruido. En dicha exposición trabajo ac¬ 
tualmente.» En febrero de 1935 agradece desde San Remo 
a Horkheimer «su urgente deseo de recibir el trabajo 
sobre Fuchs. Me resulta por su carta evidente que he 
de darle preferencia a todos los otros proyectos». Sin 
embargo en mayo del mismo año le confiesa a Scholem 
que el estudio en cuestión «en verdad ni siquiera está 
empezado». «En mi último encuentro con Fuchs», comu¬ 
nicará a Horkheimer en julio de 1935, «he hecho que me 
cuente muchas cosas interesantes de sus comienzos bajo 
la Ley de los Socialistas». Sobre el texto ya terminado es¬ 
cribe a Scholem en abril de 1937: «Contiene en sus cua¬ 
tro primeras partes una serie de reflexiones importantes 
respecto del materialismo dialéctico y que están además 
afinadas en orden a mi futuro libro.» En julio del mismo 
año se desanima en carta a Fritz Lieb: «Por ahora no se 
publicará mi largo ensayo sobre Eduard Fuchs para no 
influenciar desfavorablemente las interminables negocia¬ 
ciones con los funcionarios alemanes acerca de la entre¬ 
ga de su colección; veo así que un proyecto tan querido 
pierde forma palpable.» La orientación ideológica del 
texto tenía que desagradar a Scholem que, una vez más, 
veía a su amigo alejarse por las vías histórico-materialis- 
tas de otros proyectos que le incorporasen expresamente a 
la tradición judía. Benjamín le contesta en noviembre 
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de 1937, dejando libre un terreno de discusión tan diplo¬ 
máticamente acotado como resbaladizo en sí: «No es que 
las reservas que opones al "Fuchs” me sorprendan en 
lo más mínimo. Pero es que el tema de este trabajo da 
ocasión —precisamente por su translucidez— a tratar 
acerca del método transparente, ocasión que quizás no 
se presente pronto tan favorable. Resulta idónea para 
abrirnos acceso a los ámbitos en los que se asienta origi¬ 
nariamente nuestro debate.» 

En la notas de traductor al primer capítulo de este 
libro remito a «Walter Benjamín: estética y revolución», 
prólogo mío a la edición castellana de Iluminaciones I. 
Vuelvo a hacerlo para que el lector de estas notas al tra¬ 
bajo sobre Fuchs disponga del telón histórico de fondo 
que las hace si no comprensibles, sí al menos inteligi¬ 
bles. En el archivo de Potsdam se conserva una carta de 
Horkheimer del 16 de marzo de 1937, así como la con¬ 
testación de Benjamín del 26 de mayo. Ninguna de las 
dos cartas están contenidas en los dos volúmenes de co¬ 
rrespondencia benjaminiana que Scholem y Adorno pu¬ 
blican en Suhrkamp en 1966. En la de Horkheimer se dice 
así: «Le ruego me permita hacer tachaduras en el pri¬ 
mer capítulo, en el cual se trata de cuestiones fundamen¬ 
tales de la dialéctica histórica, ... siempre que dichas 
tachaduras parezcan deseables con vistas a la imagen 
total que debe presentar nuestra revista.» Benjamin ne¬ 
gocia: «He vuelto a ocuparme con toda exactitud del 
trabajo sobre Fuchs. Opino así sobre cada punto en el 
orden en que la lista los enumera. Me resultaría difícil 
renunciar al primer párrafo. Este párrafo tiene una im¬ 
portancia esencial para la óptica del lector, que queda 
con él preparado de antemano para entender que el autor 
se propone tomar una distancia grande para con su tema. 
Si dicho párrafo faltase, en el segundo, que pasaría a 
ocupar su lugar, aparecería sin mediación alguna la tran¬ 
sición del término "coleccionista” al término "considera¬ 
ción materialista del arte”. Tal vez se avenga a las reser¬ 
vas que apoyan su propuesta de modificaciones, reser¬ 
vas que no se me ocultan en absoluto, sustituir en ese 
párrafo el término "marxista” por el término "materia¬ 
lista" y "marxismo" por "materialismo". De este modo 
sería difícil que el primer párrafo tuviese repercusiones 
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más explícitas que los dos que le siguen. Esperemos en¬ 
tonces poder mantenerlo.» No se mantuvo en la edición 
de 1937, y sigue faltando en las alemanas de que ahora 
disponemos, de entre las cuales la primera es de 1963. 
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SOMBRAS BREVES 




AMOR PLATÓNICO 


La naturaleza y el tipo de un amor se perfilan riguro¬ 
samente en el destino que ese amor prepara al nombre 
y al apellido. El matrimonio, que quita a la mujer su ape¬ 
llido original para poner en su lugar el del marido, tam¬ 
poco deja intacto su nombre de pila —lo cual vale para 
casi toda aproximación sexual. Lo envuelve, lo cerca 
con apelativos cariñosos bajo los cuales es frecuente que 
no vuelva ya a aparecer más durante años, decenios. Al 
matrimonio en este amplio sentido se opone el amor pla¬ 
tónico —y es así solamente como puede éste determinar¬ 
se de veras, en el destino del nombre, no en el del cuer¬ 
po— con su único auténtico, único 1 relevante sentido: 
como amor que no satisface en el nombre su déseo, sino 
que ama a la amada en su nombre, que en su nombre la 
posee y en su nombre la mima. Que guarde intacto, que 
proteja el nombre de la amada, es la sola expresión ver¬ 
dadera de la tensión, de la inclinación a la lejanía que se 
llama amor platónico. Para él la existencia de la amada 
procede, como rayos desde un núcleo incandescente, del 
nombre, y de éste procede incluso la obra del amante. 
Y así la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en tor¬ 
no al nombre de Beatrice: la exposición más poderosa 
de que todas las fuerzas y figuras del cosmos proceden 
del nombre que surge a salvo del amor. 
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UNA VEZ ES NINGUNA VEZ 


En lo erótico tiene ésto una evidencia de lo más sor¬ 
prendente. En tanto se corteja a una mujer con la duda 
constante de si nos escuchará, el cumplimiento no podrá 
venir sino junto con esa duda, a saber como redención, 
como decisión. Pero apenas se ha realizado en esa forma, 
aparecerá en su lugar una añoranza nueva, insoportable, 
del mero cumplimiento desnudo en sí mismo e instantá¬ 
neo. El primer cumplimiento se consume para el recuer¬ 
do más o menos en la decisión, esto es en su función fren¬ 
te a la duda: se hace abstracto. Según la medida del cum¬ 
plimiento desnudo, absoluto, este una vez puede conver¬ 
tirse en ninguna vez. Y al revés, también quizás como 
cumplimiento se desprecie eróticamente en cuanto desnu¬ 
do y absoluto. Así que cuando una aventura trivial nos 
toca en el recuerdo demasiado cerca, súbita y brutalmen¬ 
te, anulamos esa primera vez y la llamamos ninguna vez, 
porque buscamos las líneas de fuga de la espera para ex¬ 
perimentar cómo la mujer, su punto de intersección, se 
anula ante nosotros. En don Juan, criatura afortunada 
del amor, el misterio reside en cómo en cada una de sus 
aventuras lleva adelante con la rapidez del rayo la deci¬ 
sión a la vez que la impetración dulcísima, recuperando 
en la ebriedad la espera y anticipando en la solicitación 
lo que decida. Ese de-una-vez-por-todas del goce, ese en¬ 
trelazamiento de los tiempos sólo cobrará expresión mu¬ 
sicalmente. Don Juan exige la música como cristal en el 
que el amor se quema. 


LA POBREZA SE QUEDA SIEMPRE CON LAS GANAS 

Que ningún palco de gala esté tan fuera del alcance 
de un bolsillo como el billete de entrada a la libre natu¬ 
raleza de Dios, que incluso ésta, de la que sin embargo 
aprendimos que se otorga de buen grado a los vagabun- 
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dos y mendigos, a los bribones y haraganes, guarde su 
rostro más consolador, más callado y más puro para Jos 
ricos, cuando se adentra a través de ventanas altas y gran¬ 
des en sus sombrías, frescas salas, ésta es la verdad impla¬ 
cable que enseña la «villa» italiana al que por primera 
vez atraviesa sus puertas para lanzar una mirada sobre 
el mar y las montañas, pálidas ante lo que ha visto del 
otro lado, igual que un pequeño cliché Kodak ante la obra 
de un Leonardo. Sí, el paisaje cuelga para los ricos de un 
marco de ventana, y sólo para ellos lo ha firmado la mano 
magistral de Dios. 


DEMASIADO CERCA 

En sueños en la ribera izquierda del Sena ante Notre- 
Dame. Allí estaba yo, pero nada había allí que se parecie¬ 
se a Notre-Dame. Sólo una edificación de ladrillo se alza¬ 
ba con las últimas gradas de su mole por encima de un 
revestimiento de madera. Y, sin embargo, yo estaba, sub¬ 
yugado, ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era la 
nostalgia. Nostalgia precisamente del París en el que, en 
sueños, me encontraba. ¿De dónde venía esa nostalgia? ¿Y 
de dónde su objeto desplazado, irreconocible? Ya está: 
me acerqué demasiado a él en mi sueño. La inaudita nos¬ 
talgia, que me había sobrecogido en el corazón mismo de 
lo que añoraba, no era ésa que desde lejos apremia hacia 
la imagen. Era la venturosa que ha traspasado ya el um¬ 
bral de la imagen y de la posesión y sólo sabe aún de la 
fuerza del nombre por el cual lo que vive, se transforma, 
envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de to¬ 
das las imágenes. 


SILENCIANDO PLANES 

Pocas maneras de superstición están tan extendidas 
como la que retiene a las gentes de hablar entre sí de sus 
proyectos e intenciones más importantes. No sólo pene- 
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tra este comportamiento todas las capas de la sociedad, 
sino que todo tipo de motivaciones humanas, desde las 
más triviales hasta las más soterradas, parece que partici¬ 
pa de él. Claro que lo más inmediato se nos antoja tan 
vulgar y tan razonable que no pocos pensarán que no hay 
razón alguna para hablar de superstición. Nada resulta 
más comprensible que un hombre, al que le ha fallado 
algo, procure guardar para sí su fracaso y, para asegurar¬ 
se esa posibilidad, calle acerca de sus propósitos. Pero 
esto es más bien la capa superficial de las razones de su 
determinación, el barniz trivial que disfraza las más pro¬ 
fundas. Por debajo de ella está la segunda en forma de 
un saber sordo acerca de cómo la descarga motriz, la su¬ 
cedánea satisfacción motriz de hablar debilita la capaci¬ 
dad de acción. Sólo escasas veces se ha tomado tan en 
serio como merece ese carácter destructivo de la palabra 
que hasta la experiencia más simple conoce. Si pensamos 
en que casi todos los planes decisivos están vinculados a 
un nombre, que incluso están atados a él, veremos clara¬ 
mente qué caro sale el placer de pronunciarlo. No cabe 
duda de que a esta segunda capa le sigue una tercera. Es 
la idea de que sobre la ignorancia de los otros, sobre 
todo de los amigos, subimos como por los escalones de 
un alto horno. Y para que ésta no sea suficiente, hay to¬ 
davía una última capa, la más amarga, en cuya profundi¬ 
dad penetra Leopardi con las siguientes palabras: «La 
confesión del propio sufrimiento no provoca compasión, 
sino complacencia, y no sólo en los enemigos, sino en 
todos los hombres que se enteran de ello, despierta ale¬ 
gría y ninguna pena. Porque es una confirmación de que 
quien sufre vale menos y uno mismo más». ¿Cuántos 
hombres estarían en situación de darse crédito a sí mis¬ 
mos si su razón les susurrase este atisbo de Leopardi? 
¿Cuántos, asqueados por conocimiento tan amargo, no 
lo escupirían? Aparece entonces la superstición, una con¬ 
centración farmacéutica de los ingredientes más amar¬ 
gos, que nadie podría probar por separado. En los usos 
populares y en los proverbios el hombre prefiere obede- 
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cer a lo oscuro, a lo enigmático, y menos en cambio de¬ 
jarse predicar en el lenguaje de la sana razón toda la du¬ 
reza y todo el dolor de la vida. 

EN QUÉ RECONOCE UNO SU FUERZA 

En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por 
debilidades nuestras, nos despreciamos y nos avergonza¬ 
mos de ellas. Pero cuando somos fuertes, despreciamos 
nuestras derrotas y tenemos vergüenza de nuestra mala 
suerte. ¿Reconoceríamos nuestra fortaleza en la victoria 
y en la fortuna? ¿Quién no sabe que nada como precisa¬ 
mente ellas nos revelan nuestras debilidades más hondas? 
¿Quién no ha sentido, como un delicioso estremecimien¬ 
to de debilidad, rondar sobre sí, tras una victoria en el 
combate o en el amor, la siguiente pregunta: ¿soy yo?, 
¿me ocurre esto a mí, el más débil de todos? Otra cosa 
son las series de derrotas en las que aprendemos 
fintas para ponernos en pie y en las que, avergonzados, 
nos bañamos como en la sangre del dragón. Ya sea 
la fama, el alcohol, el dinero, el amor —allí donde uno se 
siente fuerte, no conoce ni honra, ni miedo a ponerse en 
ridículo, ni contención alguna. Ningún chalán se compor¬ 
tará tan impertinentemente ante uno de sus clientes como 
Casanova ante la Charpillon. Tales hombres viven en su 
fortaleza. Terrible y peculiar modo de vivir desde luego, 
pero ese es el precio de toda fuerza. Existencia en un 
tanque. Si vivimos dentro, nos hacemos estúpidos e inac¬ 
cesibles, caemos en todas las fosas, tropezamos con todos 
los obstáculos, hozamos en la inmundicia, deshonramos 
la tierra. Pero sólo cuando estamos bien embadurnados, 
resultamos imbatibles. 


SOBRE LA FE EN LAS COSAS QUE NOS PREDICAN 

Investigar el estado en que uno se encuentra cuando 
apela a las fuerzas oscuras, es uno de los caminos más 
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cortos y más seguros para conocer y criticar dichas fuer¬ 
zas. Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quien 
lo hace y la de quien lo recibe. Y no es raro que la se¬ 
gunda sea más instructiva que la primera, puesto que 
incluye su misterio. Por esta vez no preguntaremos más: 
¿qué ocurre con alguien que se hace proyectar grafoló- 
gica o quirománticamente su biografía, que encarga se 
establezca su horóscopo? Podríamos creer que se trata 
por de pronto de un afán por comparar y comprobar. Con 
mayor o menor escepticismo pasará revista a todas y 
cada una de las afirmaciones que le hagan. Pero en reali¬ 
dad nada de eso. Más bien lo contrario. Sobre todo tiene 
una curiosidad tan ardiente por el resultado que parece 
como si esperase de éste información sobre alguien que es 
para él muy importante, pero completamente desconocido. 
La vanidad es el combustible de ese fuego. Pronto será un 
mar de llamas, puesto que tropieza con su propio nom¬ 
bre. Pero si la exposición del nombre es de suyo una de 
las influencias más fuertes que concebirse puedan sobre 
su portador (los americanos la han empleado de manera 
muy práctica al hacer que los anuncios luminosos se 
dirijan a los Smith y a los Brown), no cabe duda que 
en la predicción dicha exposición va unida al contenido 
de lo que se diga. El asunto es así: la pretendida imagen 
interior que de la propia naturaleza llevamos en nosotros 
mismos es, de un minuto para otro, pura improvisación. 
Se orienta enteramente, por así decirlo, según las másca¬ 
ras que le son presentadas. El mundo es un arsenal de 
esas máscaras. Y sólo el hombre atrofiado, devastado, las 
busca como un simulacro en su propio interior. Porque 
la mayoría de las veces nosotros mismos somos pobres 
en este aspecto. Por eso nada nos hace más felices que 
si alguien se nos acerca con un arca de máscaras exóticas 
y nos ofrece los ejemplares más raros, la máscara del 
asesino, la del magnate de las finanzas, la del viajero que 
da la vuelta al mundo. Mirar a través de ellas nos en¬ 
canta. Vemos las constelaciones, los instantes en los que 
hemos sido de veras esto o lo otro o todo de una vez. 
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Todos añoramos este juego de máscaras como ebriedad, 
y de ello viven hoy los echadores de cartas, los astrólogos 
y los que leen en la palma de la mano. Saben éstos trans¬ 
ponernos a esas quedas pausas del destino, de las cuales 
sólo más tarde advertimos que contuvieron el embrión 
de un curso completamente distinto del que nos cayó en 
suerte. Que el destino se para como un corazón es algo 
que percibimos con un terror profundo y venturoso en 
esas imágenes de nuestra naturaleza aparentemente tan 
indigentes, aparentemente tan ladeadas, que el charlatán 
pone frente a nosotros. Y tanto más nos apresuramos a 
darle razón cuanto más sedientas sentimos ascender en 
nosotros las sombras de vidas que no hemos vivido jamás. 


BELLO HORROR 

Fuegos artificiales de la «Féte Nationale». Desde el 
Sacre-Coeur se desparraman sobre Montmartre fuegos de 
bengala. Arde el horizonte tras el Sena, los cohetes suben 
y se apagan en el suelo. En la cuesta empinada hay miles 
de personas apiñadas que siguen el espectáculo. Y esta 
multitud encrespa sin cesar un murmullo parecido al de 
los pliegues de una capa cuando el viento juega entre 
ellos. Pongámonos a la escucha más atentamente: lo que 
resuena es otra cosa que la espera de cohetes y otros dis¬ 
paros luminosos. ¿No espera esa multitud sorda una des¬ 
gracia, lo bastante grande para que de su tensión festiva 
salte la chispa, incendio o fin del mundo, algo que trans¬ 
formase ese murmullo aterciopelado de mil voces en un 
único grito, como cuando un golpe de viento descubre 
el forro escarlata de la capa? Porque el agudo grito del 
horror, el terror pánico son la otra cara de todas las 
fiestas de masas. El ligero estremecimiento que recorre 
como una llovizna espaldas innumerables los ansia. Para 
las masas en su existencia más honda, inconsciente, las 
fiestas de la alegría y los incendios son sólo un juego en 
el que se preparan para el instante enorme de la llegada 
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a la madurez, para la hora en la que el pánico y la fiesta, 
reconociéndose como hermanos, tras una larga separa¬ 
ción, se abracen en un levantamiento revolucionario. 


SECRETO SIGNO 

Se nos transmite por vía oral una frase de Schuler. 
Todo conocimiento, dice, debe contener un poquitito de 
contrasentido, como los dibujos en los tapices antiguos 
o los frisos ornamentales de entonces en los que siempre 
podemos percatarnos de una desviación insignificante res¬ 
pecto de su línea regular. Con otras palabras: lo deci¬ 
sivo no es la prosecución de conocimiento a conocimien¬ 
to, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es la mar¬ 
ca imperceptible de autenticidad que los distingue de las 
mercancías en serie elaboradas según un patrón. 


UNA FRASE DE CASANOVA 

«Sabía», dice Casanova de una alcahueta, «que yo no 
tendría fuerza para irme sin darle algo». Extraña frase. 
¿Qué fuerza hace falta para estafar a una alcahueta su 
salario? O dicho más exactamente: ¿cuál es la debilidad 
en la que ésta puede siempre confiarse? Es la vergüenza. 
La alcahueta es venal; no es la vergüenza del cliente lo 
que la hace trabajar. Lleno de esa vergüenza, el cliente 
busca un escondite y encuentra el más escondido: en el 
dinero. La insolencia arroja sobre la mesa la primera 
moneda; la vergüenza paga cien más para encubrirla. 


EL ARBOL Y EL LENGUAJE 

Subí a una explanada y me tumbé bajo un árbol. El 
árbol era un álamo o un chopo. ¿Por qué no he retenido 
su familia? Porque mientras miraba el follaje y seguía su 


150 



movimiento quedó en mí, captado por él de un golpe, el 
lenguaje que por un instante realizó en mi presencia sus 
antiquísimas nupcias con el árbol. Las ramas, y la cima 
con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban re¬ 
husándose; las hojas se mostraban complacientes o alta¬ 
neras; la copa se erizaba contra una áspera corriente de 
aire, se estremecía ante ella o le hacía frente; el tronco 
disponía de su buen trozo de suelo sobre el que afincaba; 
y una hoja arrojaba su sombra sobre otra hoja. Un viento 
suave hacía música de bodas y enseguida llevó por todo 
el mundo, como un discurso de imágenes, a los hijos 
nacidos pronto de ese lecho. 


EL JUEGO 

El juego, como toda otra pasión, da a conocer su 
rostro como la chispa que en el ámbito corporal salta 
de un centro a otro, moviliza ora este órgano ora aquel 
otro y reúne y limita en él al ser entero. Este es el 
plazo acotado a la mano derecha hasta que la bola caiga 
en su casilla. Como un avión, vuela sobre las docenas de 
la ruleta, esparciendo en sus surcos la siembra de fichas. 
Anuncia ese plazo el instante, reservado únicamente al 
oído, en que la bola empieza su giro y el jugador está 
a ía escucha de cómo la fortuna*afina sus contrabajos. 
En el juego, que se dirige a todos los sentidos, sin excluir 
el atávico de la videncia, le toca también la vez a los 
ojos. Todos los números le hacen guiños. Pero como ha 
olvidado el lenguaje de los gestos en lo que éste tiene de 
más decisivo, generalmente confunde a los que le hacen 
confianza. Y que son desde luego los que demuestran la 
más profunda devoción por el juego. Todavía un momen¬ 
to sigue ante ellos la apuesta perdida. El reglamento les 
retiene. No de otra manera retiene al amante la destem¬ 
planza de aquella a la que venera. Ve su mano al alcance 
de las suyas; pero no hará nada para cogerla. El juego 
tiene adictos apasionados que le aman por él mismo y de 
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ningún modo por lo que da. Porque si se lo quita todo, 
buscarán la culpa en sí mismos. Dirán entonces: «He ju¬ 
gado mal». Y ese amor comporta en sí mismo la recom¬ 
pensa de su celo en tal medida que las pérdidas son agra¬ 
dables sólo porque con ellas dan prueba de su ánimo de 
sacrificio. Un caballero de la suerte tan intachable como 
lo fue el Príncipe de Ligne, asiduo a los clubs parisinos 
tras la caída de Napoleón, era famoso por la actitud con 
la que aceptaba las perdidas más extraordinarias. La acti¬ 
tud era un día y otro día siempre la misma. Dejaba que 
la mano derecha, que arrojaba continuamente sobre la 
mesa grandes apuestas, colgase luego lánguida. La iz¬ 
quierda en cambio permanecía inmóvil, horizontal, meti¬ 
da en su chaleco, sobre la parte derecha del pecho. Más 
tarde llegó a saberse por su ayuda de cámara que en su 
pecho había tres cicatrices, huella exacta de las uñas de 
los tres dedos que sin descanso se habían clavado en él. 


LA LEJANIA Y LAS IMAGENES 

¿No se alimentará la complacencia en el mundo de 
las imágenes de una obstinación sombría en contra del 
saber? Contemplo el paisaje: el mar está en su bahía ter¬ 
so como un espejo; los bosques suben como masas inmó¬ 
viles, mudas, hasta la cumbre de las montañas; allá arri¬ 
ba, desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo 
estaban hace siglos; el cielo brilla sin nubes en un eterno 
azul. Así lo quiere el soñador. Que ese mar se alza y se 
hunde en miles, pero que miles de olas; que los bosques 
se estremecen a cada instante desde las raíces hasta la 
última hoja; que en las piedras de los castillos en ruinas 
imperan derrumbamientos y grietas constantes; que en 
el cielo, antes de que se formen nubes, hierven gases en 
luchas invisibles; todo esto tiene que olvidarlo para en¬ 
tregarse a las imágenes. En ellas tiene reposo, eternidad. 
Cada batir de alas de un pájaro que le roza, cada ráfaga 
de viento que le estremece, cada cercanía que le toca, es 
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un mentís. Pero la lejanía reconstruye su sueño; se apoya 
en cada muro de nubes y se enardece de nuevo en cada 
ventana iluminada. Y lo que le parece más perfecto es, 
si lo logra, tomarle al movimiento su aguijón, transfor¬ 
mar la ráfaga de viento en un susurro y el deslizarse de 
los pájaros en un trazo en el cielo. El placer del soñador 
reside por tanto en poner un término a la naturaleza en 
el marco de desvaídas imágenes. Conjurarla bajo una 
llamada nueva es el don del poeta. 


HABITANDO SIN HUELLAS 

Si entramos en un cuarto burgués de los años ochen¬ 
ta, la impresión más fuerte, a pesar de toda la «ameni¬ 
dad» que quizás irradie, es la siguiente: «Nada tienes 
que buscar aquí». Nada tienes que buscar aquí porque 
no hay un solo rincón en el que no hubiese dejado su 
huella quien lo habita: en los estantes hay chucherías, 
en los butacones hay pañitos con sus iniciales, visillos 
ante los ventanales y rejillas ante la chimenea. Una bo¬ 
nita frase de Brecht nos ayuda a marcharnos, a mar¬ 
charnos muy lejos: «¡Borra las huellas!». Aquí, en el 
cuarto burgués, el comportamiento contrario se ha hecho 
costumbre. Y viceversa, el interior obliga a sus habitan¬ 
tes a imponerse una cantidad altísima de costumbres. 
Se reúnen éstas en la imagen del «Señor amueblado», tal 
y como la tienen siempre presente las patronas. Habitar 
aquellos aposentos afelpados no era más que seguir una 
huella fundada por la costumbre. Incluso la cólera, que 
al menor daño embargaba a los dañados, no era quizás 
sino la reacción de un hombre al que le están borrando 
«las huellas de sus días sobre esta tierra». Huellas que 
'él mismo ha impreso en cojines y en sillones, las de sus 
parientes en las fotografías, las de sus bienes en fundas 
y estuches, huellas todas que parecen dejar a veces los 
cuartos tan superpoblados como un columbario. Los nue¬ 
vos arquitectos lo han logrado con su acero y su vidrio: 
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han creado espacios en los que no resulta fácil dejar una 
huella. «Tras lo dicho», escribió ya hace veinte años 
Scheerbart, «podemos hablar de una cultura del vidrio. 
El nuevo ambiente de vidrio transformará al hombre por 
completo. Y no nos queda ahora sino desear que dicha 
cultura nueva no encuentre demasiados enemigos». 


SOMBRAS BREVES 

Cuando se acerca el mediodía, las sombras son toda¬ 
vía bordes negros, marcados, en el flujo de las cosas, y 
están dispuestas a retirarse quedas, de improviso, a su 
armazón, a su misterio. Entonces es que ha llegado en su 
plenitud concentrada, acurrucada, la hora de. Zaratustra, 
del pensador en el «mediodía de la vida», en el «jardín 
estival». Ya que, como el sol en lo más alto de su curso, 
el conocimiento da de las cosas el más riguroso contorno. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


En 1929 publica la Neue Schweizer Rundschau los 
ocho primeros capítulos de estas «Sombras breves». Los 
restantes verán la luz en 1933 en Die Kolnische Zeitung. 
En ambos casos concluye la publicación el mismo capí¬ 
tulo que da título a la serie. «Bello horror» quiso Benja¬ 
mín publicarlo en la primera serie (y así lo hacemos nos¬ 
otros ahora), pero prescindió de él entonces por sugeren¬ 
cia de Max Rychner, a quien escribe el 7 de junio de 1929: 
«En el contexto de estas notas no doy valor decisivo 
a "Bello horror”, por muy querido que me resulte a cau¬ 
sa de la vivencia de la que procede. Pero para no invo¬ 
car inmodestamente para estas sombras el número nueve 
de las musas, le envío una nueva para el lugar que ha 
quedado libre; quedamos, pues, en diez.» En 1934, y en 
la revista de Zürich Der offentliche Dienst, aparece «Bello 
horror». 
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EL CARACTER DESTRUCTIVO 




Puede ocurrirle a alguno que, al contemplar su vida 
retrospectivamente, reconozca que casi todos los vínculos 
fuertes que ha padecido en ella tienen su origen en hom¬ 
bres sobre cuyo «carácter destructivo» está todo el mun¬ 
do de acuerdo. Un día, quizás por azar, tropezará con 
este hecho, y cuanto más violento sea el choque que le 
cause, mayores serán las probabilidades de que se repre¬ 
sente el carácter destructivo. 

El carácter destructivo sólo conoce una consigna: ha¬ 
cer sitio; sólo una actividad: despejar. Su necesidad de 
aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio. 

El carácter destructivo es joven y alegre. Porque des¬ 
truir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas 
de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que destru¬ 
ye dar de lado significa una reducción perfecta, una erra¬ 
dicación incluso de la situación en que se encuentra. A 
esta imagen apolínea del destructivo nos lleva por de 
pronto el atisbo de lo muchísimo que se simplifica el 
mundo si se comprueba hasta qué punto merece la pena 
su destrucción. Este es el gran vínculo que enlaza unáni¬ 
memente todo lo que existe. Es un panorama que depara 
al carácter destructivo un espectáculo de la más honda 
armonía. 

El carácter destructivo trabaja siempre fresco. Es la 
naturaleza la que, al menos indirectamente, le prescribe 
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el ritmo: porque tiene que tomarle la delantera. De lo 
contrario será ella la que emprenda la destrucción. 

Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen. 
Tiene pocas necesidades y la mínima sería saber qué es 
lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto, 
por lo menos por un instante, el espacio vacío, el sitio 
donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. Ensegui¬ 
da habrá alguien que lo necesite sin ocuparlo. 

El carácter destructivo hace su trabajo y sólo evita el 
creador. Así como el que crea, busca para sí la soledad, 
tiene que rodearse constantemente el que destruye de 
gentes que atestigüen su eficiencia. 

El carácter destructivo es una señal. Así como un pun¬ 
to trigonométrico está expuesto por todos lados al viento, 
él está por todos lados expuesto a las habladurías. No 
tiene sentido protegerle en contra. 

El carácter destructivo no está interesado en absoluto 
en que se le entienda. Considera superficiales los empeños 
en esa dirección. En nada puede dañarle ser malentendi¬ 
do. Al contrario, lo provoca, igual que lo provocaron los 
oráculos, instituciones destructivas del Estado. El más 
pequeño burgués de todos los fenómenos, el cotilleo, tiene 
lugar sólo porque las gentes no quieren ser malentendi¬ 
das. El carácter destructivo deja que se le entienda mal; 
no favorece el cotilleo. 

El carácter destructivo es el enemigo del hombre- 
estuche. El hombre-estuche busca su comodidad y la mé¬ 
dula de ésta es la envoltura. El interior del estuche es la 
huella que aquél ha impreso en el mundo envuelta en 
terciopelo. El carácter destructivo borra incluso las hue¬ 
llas de la destrucción. 

El carácter destructivo milita en el frente de los tra- 
dicionalistas. Algunos transmiten las cosas en tanto que 
las hacen intocables y las conservan; otros las situaciones 
en tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos 
se les llama destructivos. 

El carácter destructivo tiene la consciencia del hom¬ 
bre histórico, cuyo sentimiento fundamental es una des- 
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confianza invencible respecto del curso de las cosas (y la 
prontitud con que siempre toma nota de que todo puede 
irse a pique). De ahí que el carácter destructivo sea la 
confianza misma. 

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por 
eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tro¬ 
piezan con muros o con montañas, él ve también un ca¬ 
mino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siem¬ 
pre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera 
violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas 
partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En 
ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo 
el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los 
escombros mismos, sino por el camino que pasa a través 
de ellos. 

El carácter destructivo no vive del sentimiento de que 
la vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suici¬ 
dio no merece la pena. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


Se publica en Die Frankfurter Zeitung el 20 de no¬ 
viembre de 1931. En octubre del mismo año escribe a 
Scholem: «Desde hace aproximadamente un año trato 
más de cerca que a nadie a Gustav Glück, director del 
departamento extranjero de una sociedad de créditos, y 
de él podrás encontrar una especie de retrato en bos¬ 
quejo —entiéndelo cum grano salís— en "El carácter des¬ 
tructivo" que te he enviado.» 
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EXPERIENCIA Y POBREZA 




En nuestros libros de cuentos está la fábula del an¬ 
ciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos 
que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen que 
cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo 
cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra 
en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre 
les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, 
sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos predica¬ 
ban experiencias parejas en son de amenaza o para sose¬ 
garnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irás apren¬ 
diendo». Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los 
mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes. 
En términos breves, con la autoridad de la edad, en pro j 
verbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a ve¬ 
ces como una narración de países extraños, junto a la 
chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado 
todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar 
como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos pala¬ 
bras perdurables que se transmiten como un anillo de 
generación a generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda 
un proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la juven¬ 
tud apoyándose en la experiencia? 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha 
bajado y precisamente en una generación que de 1914 
a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de 
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la historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como 
parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que 
diez años después se derramó en la avalancha de libros 
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana 
de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido 
experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la 
guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las 
corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 
por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el 
que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrien¬ 
tes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano. 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre 
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el 
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas 
que se dio entre la gente —o más bien que se les vino 
encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, 
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo 
y la gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque además 
no es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo 
que tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cua¬ 
dros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de 
las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, 
máscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coro¬ 
nas de oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles 
a lo largo de las callejuelas. Quizás esos cuadros sean 
sobre todo una copia del renacimiento caótico y horripi¬ 
lante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde 
luego está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia 
no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado 
rostro de nuevo —y tan exacto y perfilado como el de los 
mendigos en la Edad Media. ¿Para qué valen los bienes 
de la educación si no nos une a ellos la experiencia? Y 
adonde conduce simularla o solaparla es algo que la es- 7 
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pantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el 
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que de¬ 
bemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. Sí, 
confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es 
sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la 
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva 
barbarie. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introdu¬ 
cir un concepto nuevo, positivo de barbarie. ¿Adonde 
le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a 
comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pa¬ 
sárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes crea¬ 
dores siempre ha habido implacables que lo primero que 
han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para 
dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue 
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su 
filosofía nada más que una única certeza: «Pienso, luego 
existo». Y de ella partió. También Einstein ha sido un 
constructor al que de repente de todo el ancho mundo 
de la física sólo le interesó una mínima discrepancia en¬ 
tre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la 
astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo 
han tenido presente los artistas al atenerse a las mate¬ 
máticas y construir, como los cubistas, el mundo con 
formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha 
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría que han 
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un 
buen auto obedece hasta en la carrocería sobre todo a las 
necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la 
expresión de sus gestos. A lo interno más que a la inte¬ 
rioridad: que es lo que las hace bárbaras. 

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han em¬ 
pezado aquí y allá a hacer versos a estas cosas. Total 
falta de ilusión sobre la época y sin embargo una confe¬ 
sión sin reticencias en su favor: es característico. Da lo 
mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunis¬ 
mo no es un justo reparto de la riqueza, sino de la po- 
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breza, o que el precursor de la arquitectura moderna, 
Adolf Loos, explique: «Escribo únicamente para hombres 
que poseeen una sensibilidad moderna. Para hombres que 
se consumen en la añoranza del Renacimiento o del Roco¬ 
có, para esos no escribo». Un artista tan intrincado como 
el pintor Paul Klee y otro tan programático como Loos, 
ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del 
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pa¬ 
sado, para volverse hacia el contemporáneo desnudo que 
grita como un recién nacido en los pañales sucios de 
esta época. Nadie le ha saludado más risueña, más ale¬ 
gremente que Paul Scheerbart En sus novelas, que de 
lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado 
Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por 
el espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños 
rentistas ingleses o franceses), por cómo nuestros teles¬ 
copios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre 
de antaño en una criatura nueva digna de atención y 
respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una 
lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un 
trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto 
al orgánico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las 
personas o más bien de las gentes de Scheerbart; ya que 
rechazan la semejanza entre los hombres —principio fun¬ 
damental del humanismo. Incluso en sus nombres pro¬ 
pios: Peka, Labu, Sofanti, así se llaman las gentes en el 
libro que tiene como título el nombre de su héroe: «Lesa- 
bendio». También los rusos gustan' dar a sus hijos nom¬ 
bres «deshumanizados»: los llaman «Octubre» según el 
mes de la revolución, o «Pjatiletka» según el plan quin¬ 
quenal, o «Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. 
No se trata de una renovación técnica del lenguaje, sino 
de su movilización al servicio de la lucha o del trabajo; 
en cualquier caso al servicio de la modificación de la 
realidad y no de su descripción. 

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a 
que sus gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos— 
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas 
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de vidrio, desplazables, móviles, tal y como entretanto las 
han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio 
es un material duro y liso en el que nada se mantiene 
firme. También es frío y sobrio. Las cosas de vidrio no 
tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la posesión. André Gide, 
gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se 
me vuelve opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal 
vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de 
una nueva pobreza? Pero quizás diga más una compara¬ 
ción que la teoría. Si entramos en un cuarto burgués de 
los años ochenta la impresión más fuerte será, por muy 
acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar 
en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en 
él un solo rincón en el que el morador no haya dejado 
su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los 
sofás, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. 
Una hermosa frase de Brecht nos ayudará a seguir, a 
seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el 
primer poema del «Libro de lectura para los habitantes 
de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho 
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el 
«intérieur» obliga al que lo habita a aceptar un número 
altísimo de costumbres, costumbres que desde luego se 
ajustan más al interior en el que vive que a él mismo. 
Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en 
que caían los moradores de esos aposentos afelpados 
cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. In¬ 
cluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatina¬ 
mente comienza a desaparecer y que podían poner en 
juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reacción 
de un hombre al que le borran «las huellas de sus días 
sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheer¬ 
bart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: 
han creado espacios en los que resulta difícil dejar hue¬ 
llas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte años 
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo 
ambiente de vidrio transformará por completo al hombre. 


171 



Y sólo nos queda desear que esta nueva cultura no halle 
excesivos enemigos». 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como 
si los hombres añorasen una experiencia nueva. No; año¬ 
ran liberarse de las experiencias, añoran un mundo en¬ 
torno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa 
y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, 
tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No 
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es 
posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, 
«la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y 
cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por 
las palabras de Scheerbart: «Estáis todos tan cansados, 
pero sólo porque no habéis concentrado todos vuestros 
pensamientos en un plan enteramente simple y entera¬ 
mente grandioso». Al cansancio le sigue el sueño, y no es 
raro por tanto que el ensueño indemnice de la tristeza 
y del cansancio del día y que muestre realizada esa exis¬ 
tencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa 
para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del 
ratón Micky es ese ensueño de los hombres actuales. Es 
una existencia llena de prodigios que no sólo superan los 
prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo 
más notable de ellos es que proceden todos sin maquina¬ 
ria, improvisados, del cuerpo del ratón Micky, del de sus 
compañeros y sus perseguidores, o de los muebles más 
cotidianos, igual que si saliesen de un árbol, de las nubes 
o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort 
van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas 
por las complicaciones sin fin de cada día y cuya meta 
vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en 
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una 
existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo 
más simple a la par que más confortable, y en la cual 
un auto no pesa más que un sombrero de paja y la fruta 
en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de 
un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retroce¬ 
damos. 
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Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una 
porción tras otra de la herencia de la humanidad, con 
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por 
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la 
pequeña moneda de lo «actual». La crisis económica está 
a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra in¬ 
minente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos 
que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en 
el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la 
manera buena. Los demás en cambio tienen que arreglár¬ 
selas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una 
con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo 
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. 
En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias 
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la 
cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal 
vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada 
uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que 
un día se la devolverá con intereses, incluso con interés 
compuesto *. 


* Publicado en Die Welt im Wort (Praga) en 1933. 
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TESIS DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA 




1 


Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata 
construido de tal manera que resultaba capaz de repli¬ 
car a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada con¬ 
traria que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco tra¬ 
jeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen¬ 
taba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. 
Un sistema de espejos despertaba la ilusión de que esta 
mesa era transparente por todos sus lados. En realidad 
se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro 
en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la 
mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente 
de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar 
el muñeco que llamamos «materialismo histórico». Podrá 
habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su 
servicio a la teología que, como es sabido, es hoy pequeña 
y fea y no debe dejarse ver en modo alguno. 
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2 


«Entre las peculiaridades más dignas de mención del 
temple humano», dice Lotz, «cuenta, a más de tanto egoís¬ 
mo particular, la general falta de envidia del presente 
respecto a su futuro». Esta reflexión nos lleva a pensar 
que la imagen de felicidad que albergamos se halla en¬ 
teramente teñida por el tiempo en el que de una vez por 
todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia. 
La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe 
sólo en el aire que hemos respirado, entre los hombres 
con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres 
que hubiesen podido entregársenos. Con otras palabras, 
en la representación de felicidad vibra inalienablemente 
la de redención. Y lo mismo ocurre con la representación 
de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasa¬ 
do lleva consigo un índice temporal mediante el cual que¬ 
da remitido a la redención. Existe una cita secreta entre 
las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada 
generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada 
una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige 
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera. 
Algo sabe de ello el materialismo histórico. 


3 


El cronista que narra los acontecimientos sin distin¬ 
guir entre los grandes y los pequeños, da cuenta de 
una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido 
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ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que 
sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en 
suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la hu¬ 
manidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada 
uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos 
se convierte en una citation á l’ordre du jour, pero pre¬ 
cisamente del día final. 


4 

Buscad primero comida y vestimenta, que el 
reino de Dios se os dará luego por sí mismo. 

Hegel, 1807. 


La lucha de clases, que no puede escapársele de vista 
a un historiador educado en Marx, es una lucha por las 
cosas ásperas y materiales sin las que no existen las finas 
y espirituales. A pesar de ello estas últimas están presen¬ 
tes en la lucha de clases de otra manera a como nos 
representaríamos un botín que le cabe en suerte al vence¬ 
dor. Están vivas en ella como confianza, como coraje, 
como humor, como astucia, como denuedo, y actúan re¬ 
troactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban por 
poner en cuestión toda nueva victoria que logren los que 
dominan. Igual que flores que tornan al sol su corola, 
así se empeña lo que ha sido, por virtud de un secreto 
heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en 
el cielo de la historia. El materialista histórico tiene que 
entender de esta modificación, la más imperceptible de 
todas. 
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5 


La verdadera imagen del pasado transcurre rápida¬ 
mente. Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto ima¬ 
gen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el 
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos es¬ 
capará»; esta frase, que procede de Gottfried Keller, de¬ 
signa el lugar preciso en que el materialismo histórico 
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer 
con cada presente que no se reconozca mentado en ella. 
(La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al 
pasado viene de una boca que quizás en el mismo instan¬ 
te de abrirse hable al vacío.) 


6 


Articular históricamente lo pasado no significa cono¬ 
cerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adue¬ 
ñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante 
de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar 
una imagen del pasado tal y como se le presenta de im¬ 
proviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El 
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como 
a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: 
prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En 
toda época ha de intentarse arrancar la tradición al res¬ 
pectivo conformismo que está a punto de subyugarla. El 
Mesías no viene únicamente como redentor; viene como 
vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado 
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la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador 
que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos 
estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y 
este enemigo no ha cesado de vencer. 


7 

Pensad qué oscuro y qué helador 
es este valle que resuena a pena. 
Brecht: La ópera de cuatro cuartos. 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que 
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza todo 
lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor 
no puede calarse el procedimiento con el que ha roto el 
materialismo histórico. Es un procedimiento de empatia. 
Su origen está en la desidia del corazón, en la acedia que 
desespera de adueñarse de la auténtica imagen histórica 
que relumbra fugazmente. Entre los teólogos de la Edad 
Media pasaba por ser la razón fundamental de la tristeza. 
Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens 
devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter 
Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace patente 
al plantear la cuestión de con quién entra en empatia el 
historiador historicista. La respuesta es innegable que 
reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores 
son los herederos de todos los que han vencido una vez. 
La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa 
para los dominadores de cada momento. Con lo cual deci¬ 
mos lo suficiente al materialista histórico. Quien hasta el 
día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo 
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre 
los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser cos¬ 
tumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se 
le designa como bienes de cultura. En el materialista his- 
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tórico tienen que contar con un espectador distanciado. 
Ya que los bienes culturales que abarca con la mirada, 
tienen todos y cada uno un origen que no podrá consi¬ 
derar sin horror. Deben su existencia no sólo al esfuer¬ 
zo de los grandes genios que los han creado, sino tam¬ 
bién a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. 
Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la 
vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de 
barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en 
el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histó¬ 
rico se distancia de él en la medida de lo posible. Consi¬ 
dera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo. 


8 


La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla 
es el «estado de excepción» en el que vivimos. Hemos de 
llegar a un concepto de la historia que le corresponda. 
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro 
provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual 
mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascis¬ 
mo. No en último término consiste la fortuna de éste en 
que sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del 
progreso, como al de una norma histórica. No es en ab¬ 
soluto filosófico el asombro acerca de que las cosas que 
estamos viviendo sean «todavía» posibles en el siglo vein¬ 
te. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no 
ser de éste: que la representación de historia de la que 
procede no se mantiene. 
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9 


Tengo las alas prontas para alzarme , 

Con gusto vuelvo atrás , 

Porque de seguir siendo tiempo vivo, 
Tendría poca suerte. 

Gerhard Scholem: Gruss vom Angelus. 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. 
En él se representa a un ángel que parece como si estu¬ 
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abier¬ 
ta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del 
ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 
él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera 
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que 
se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el 
ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irre- 
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mien¬ 
tras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 


10 


Los temas de meditación que la regla monástica se¬ 
ñalaba a los hermanos tenían por objeto prevenirlos con¬ 
tra el mundo y contra sus pompas. La concatenación de 
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ideas que ahora seguimos procede de una determinación 
parecida. En un momento en que los políticos, en los cua¬ 
les los enemigos del fascismo habían puesto sus esperan¬ 
zas, están por el suelo y corroboran su derrota traicio¬ 
nando su propia causa, dichas ideas pretenden liberar 
a la criatura política de las redes con que lo han embau¬ 
cado. La reflexión parte de que la testaruda fe de estos 
políticos en el progreso, la confianza que tienen en su 
«base en las masas» y finalmente su servil inserción en 
un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa. 
Además procura darnos una idea de lo cara que le resul¬ 
tará a nuestro habitual pensamiento una representación 
de la historia que evite toda complicidad con aquella a la 
que los susodichos políticos siguen aferrándose. 


11 


El conformismo, que desde el principio ha estado 
como en su casa en la socialdemocracia, no se apega sólo 
a su táctica política, sino además a sus concepciones eco¬ 
nómicas. El es una de las causas del derrumbamiento 
ulterior. Nada ha corrompido tanto a los obreros alema¬ 
nes como la opinión de que están nadando con la corrien¬ 
te. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de 
la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban. 
Punto éste desde el que no había más que un paso hasta 
la ilusión de que el trabajo en la fábrica, situado en el 
impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria 
política. La antigua moral protestante del trabajo cele¬ 
bra su resurrección secularizada entre los obreros alema¬ 
nes. Ya el «Programa de Gotha» lleva consigo huellas de 
este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda 
riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo, objetaba 
Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su 
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fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros hombres 
que se han convertido en propietarios». No obstante si¬ 
gue extendiéndose la confusión y enseguida proclamará 
Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se llama 
trabajo. En.., la mejora del trabajo... consiste la rique¬ 
za, que podrá ahora consumar lo que hasta ahora ningún 
redentor ha llevado a cabo». Este concepto marxista vul¬ 
garizado de lo que es el trabajo no se pregunta con la 
calma necesaria por el efecto que su propio producto hace 
a los trabajadores en tanto no puedan disponer de él. Re¬ 
conoce únicamente los progresos del dominio de la na¬ 
turaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la 
sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocráticos que encon¬ 
traremos más tarde en el fascismo. A éstos pertenece un 
concepto de la naturaleza que se distingue catastrófica¬ 
mente del de las utopías socialistas anteriores a 1848. El 
trabajo, tal y como ahora se le entiende, desemboca en 
la explotación de la naturaleza que, con satisfacción inge¬ 
nua, se opone a la explotación del proletariado. Compa¬ 
radas con esta concepción positivista demuestran un sen¬ 
tido sorprendentemente sano las fantasías que tanta ma¬ 
teria han dado para ridiculizar a un Fourier. Según éste, 
un trabajo social bien dispuesto debiera tener como con¬ 
secuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la 
tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua 
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen 
al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un tra¬ 
bajo que, lejos de explotar a la naturaleza, está en situa¬ 
ción de hacer que alumbre las criaturas que como posi¬ 
bles dormitan en su seno. Del concepto corrompido de 
trabajo forma parte como su complemento la naturaleza 
que, según se expresa Dietzgen, «está ahí gratis». 
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12 


Necesitamos de la historia, pero la necesi¬ 
tamos de otra manera a como la necesita el 
holgazán mimado en los jardines del saber. 
Nietzsche: Sobre las ventajas e inconve¬ 
nientes de la historia. 


La clase que lucha, que está sometida, es el sujeto 
mismo del conocimiento histórico. En Marx aparece como 
la última que ha sido esclavizada, como la clase venga¬ 
dora que lleva hasta el final la obra de liberación en 
nombre de generaciones vencidas. Esta consciencia, que 
por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el esparta- 
quismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la 
socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conse¬ 
guido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo tim¬ 
bre de bronce había conmovido al siglo precedente. Se 
ha complacido en cambio en asignar a la clase obrera 
el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello 
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase des¬ 
aprendió en esta escuela tanto el odio como la voluntad 
de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la ima¬ 
gen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los 
descendientes liberados. 
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13 


Nuestra causa se hace más clara cada día 
y cada día es el pueblo más sabio. 

Wilhelm Dietzgen: La religión de la 
socialdemocracia. 


La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, 
ha sido determinada por un concepto de progreso que 
no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones 
dogmáticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las 
cabezas de la socialdemocracia, fue un progreso en pri¬ 
mer lugar de la humanidad misma (no sólo de sus des¬ 
trezas y conocimientos). En segundo lugar era un progre¬ 
so inconcluible (en correspondencia con la infinita per¬ 
fectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, 
esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud 
una órbita recta o en forma espiral). Todos estos predi¬ 
cados son controvertibles y en cada uno de ellos podría 
iniciarse la crítica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, deberá 
buscar por detrás de todos esos predicados y dirigirse a 
algo que les es común. La representación de un progreso 
del género humano en la historia es inseparable de la 
representación de la prosecución de ésta a lo largo de un 
tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la representación 
de dicha prosecución deberá constituir la base de la crí¬ 
tica a tal representación del progreso. 
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La meta es el origen. 

Karl Kraus: Palabras en verso. 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar 
no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino 
por un tiempo pleno, «tiempo - ahora». Así la antigua 
Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiem¬ 
po-ahora» que él hacía saltar del continuum de la histo¬ 
ria. La Revolución francesa se entendió a sí misma como 
una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual 
que la moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea 
lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla 
de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Sólo tiene lugar 
en una arena en la que manda la clase dominante. El 
mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el 
salto dialéctico, que así es como Marx entendió la revo¬ 
lución. 


15 


La consciencia de estar haciendo saltar el continuum 
de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en 
el momento de su acción. La gran Revolución introdujo 
un calendario nuevo. El día con el que comienza un ca¬ 
lendario cumple oficio de acelerador histórico del tiem¬ 
po. Y en el fondo es el mismo día que, en figura de días 
festivos, días conmemorativos, vuelve siempre. Los ca¬ 
lendarios no cuentan, pues, el tiempo como los relojes. 
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Son monumentos de una consciencia de la historia de la 
que no parece haber en Europa desde hace cien años la 
más leve huella. Todavía en la Revolución de julio se 
registró un incidente en el que dicha consciencia consi¬ 
guió su derecho. Cuando llegó el anochecer del primer 
día de lucha, ocurrió que en varios sitios de París, inde¬ 
pendiente y simultáneamente, se disparó sobre los relojes 
de las torres. Un testigo ocular, que quizás deba su adi¬ 
vinación a la rima, escribió entonces: 

«Qui le croirait! on dit, quirrités contre l’heure 
De nouveaux Josués au pied de chaqué tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.» 


16 


El materialista histórico no puede renunciar al con¬ 
cepto de un presente que no es transición, sino que ha 
llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho con¬ 
cepto define el presente en el que escribe historia por 
cuenta propia. El historicismo plantea la imagen «eterna» 
del pasado, el materialista histórico en cambio plantea 
una experiencia con él que es única. Deja a los demás 
malbaratarse cabe la prostituta «Erase una vez» en el 
burdel del historicismo. El sigue siendo dueño de sus 
fuerzas: es lo suficientemente hombre para hacer saltar 
el continuum de la historia. 


17 


El historicismo culmina con pleno derecho en la his¬ 
toria universal. Y quizás con más claridad que de ninguna 
otra se separa de ésta metódicamente la historiografía 
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materialista. La primera no tiene ninguna armadura teó¬ 
rica. Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa 
de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío. En 
la base de la historiografía materialista hay por el con¬ 
trario un principio constructivo. No sólo el movimiento 
de las ideas, sino que también su detención forma parte 
del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una 
constelación saturada de tensiones, le propina a ésta un 
golpe por el cual cristaliza en mónada. El materialista 
histórico se acerca a un asunto de historia únicamente, 
solamente cuando dicho asunto se le presenta como mó¬ 
nada. En esta estructura reconoce el signo de una deten¬ 
ción mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera: de 
una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del 
pasado oprimido. La percibe para hacer que una determi¬ 
nada época salte del curso homogéneo de la historia; y 
del mismo modo hace saltar a una determinada vida de 
una época y a una obra determinada de la obra de una 
vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la 
obra de una vida está conservada y suspendida en la 
obra, en la obra de una vida la época y en la época el 
decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de 
lo comprendido históricamente tiene en su interior al 
tiempo como la semilla más preciosa, aunque carente 
de gusto. 


18 


«Los cinco raquíticos decenios del homo sapiens», dice 
un biólogo moderno, «representan con relación a la his¬ 
toria de la vida orgánica sobre la tierra algo así como dos 
segundos al final de un día de veinticuatro horas. Regis¬ 
trada según esta escala, la historia entera de la humani¬ 
dad civilizada llenaría un quinto del último segundo de 
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la última hora». El tiempo - ahora, que como modelo del 
mesiánico resume en una abreviatura enorme la historia 
de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura 
que dicha historia compone en el universo. 


A 

El historicismo se contenta con establecer un nexo 
causal de diversos momentos históricos. Pero ningún he¬ 
cho es ya histórico por ser causa. Llegará a serlo póstuma- 
mente a través de datos que muy bien pueden estar se¬ 
parados de él por milenios. El historiador que parta de 
ello, dejará de desgranar la sucesión de datos como un 
rosario entre sus dedos. Captará la constelación en la que 
con otra anterior muy determinada ha entrado su propia 
época. Fundamenta así un concepto de presente como 
«tiempo - ahora» en el que se han metido esparciéndose 
astillas del mesiánico. 


B 

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiem¬ 
po lo que ocultaba en su regazo, no experimentaron que 
fuese homogéneo y vacío. Quien tenga esto presente, qui¬ 
zás llegue a comprender cómo se experimentaba el tiem¬ 
po pasado en la conmemoración: a saber, conmemorán¬ 
dolo. Se sabe que a los judíos les estaba prohibido escru¬ 
tar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les ins¬ 
truyen en la conmemoración. Esto desencantaba el futu¬ 
ro, al cual sucumben los que buscan información en los 
adivinos. Pero no por eso se convertía el futuro para los 
judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada se¬ 
gundo era en él la pequeña puerta por la que podía entrar 
el Mesías. 
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FRAGMENTO POLITICO-TEOLOGICO 


Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, 
y en el sentido precisamente de crear, redimir, consumar 
su relación para con lo mesiánico. Esto es, que nada his¬ 
tórico puede pretender referirse a lo mesiánico por sí 
mismo. El Reino de Dios no es el telos de la dynamis 
histórica; no puede ser propuesto aquél como meta de 
ésta. Visto históricamente no es meta, sino final. Por eso 
el orden de lo profano no debe edificarse sobre la idea 
del Reino divino; por eso la teocracia no tiene ningún 
sentido político, sino que lo tiene únicamente religioso. 
(El mayor mérito de El Espíritu de la Utopía de Bloch 
es haber negado con toda intensidad la significación po¬ 
lítica de la teocracia.) 

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la 
idea de felicidad. Su relación para con lo mesiánico es 
una de las enseñanzas esenciales de la filosofía de la his¬ 
toria. Desde ella se determina una concepción histórica 
mística cuyo problema expondría en una imagen. Si una 
flecha indicadora señala la meta hacia la cual opera la 
dynamis de lo profano y otra señala la dirección de la 
intensidad mesiánica, es cierto que la pesquisa de felici¬ 
dad de la humanidad libre se afana apartándose de la 
dirección mesiánica. Pero igual que una fuerza es capaz 
de favorecer en su trayectoria otra orientada en una tra¬ 
yectoria opuesta, así también el orden profano de lo pro- 
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fano puede favorecer la llegada del Reino mesiánico. Lo 
profano no es desde luego una categoría del Reino, pero 
sí que es una categoría, y además atinadísima, de su 
quedo acercamiento. En la felicidad aspira a su decaden¬ 
cia todo lo terreno, y sólo en la felicidad le está destinado 
encontrarla. Mientras que la inmediata intensidad mesiá- 
nica del corazón, de cada hombre interior, pasa por la 
desgracia en el sentido del sufrimiento. A la restitutio in 
integrum de orden espiritual, que introduce a la inmor¬ 
talidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a 
la eternidad de una decadencia, y el ritmo de esa mun- 
daneidad que es eternamente fugaz, que es fugaz en su 
totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como 
temporal, el ritmo de la naturaleza mesiánica, es la feli¬ 
cidad. Porque la naturaleza es mesiánica por su eterna y 
total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados 
del hombre que son naturaleza, es el cometido de la polí¬ 
tica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo *. 


* Comienza a trabajar en este texto y en el de las «Tesis» 
en el año 1940. Ambos se publican por vez primera en 1955. 
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APENDICES 




CURRICULUM VITAE 


El 4 de julio de 1934 envía Benjamín este curriculum vitae 
por mediación de Bertolt Brecht a un Comité Danés para la 
Ayuda a Refugiados. 


Como apoyo y fundameniación del ruego que al final 
de esta carta me permito dirigirles, Ies comunico a mi 
respecto las informaciones siguientes: 

En marzo de 1933 tuve que abandonar Alemania, sien¬ 
do ciudadano alemán y encontrándome en la edad de 
41 años. Los trastornos políticos no sólo me han arreba¬ 
tado de un golpe la base de mi existencia como escritor 
e investigador independiente, sino que además, aunque 
soy disidente y no pertenezco a ningún partido, han pues¬ 
to en cuestión la seguridad de mi libertad personal. En el 
mismo mes mi hermano ha sido víctima de malos tratos 
graves y hasta navidades se le ha retenido en un campo 
de concentración. 

De Alemania me dirigí a Francia, en donde esperaba 
hallar campo eficaz por razón de mis precedentes traba¬ 
jos científicos. 

Paso a consignar los datos más importantes de mi 
formación y de mi actividad científica. Tras haber aca¬ 
bado los estudios humanísticos, estudié en Alemania y en 
Suiza ciencias literarias y filosofía, y en Berna, en el 
año 1919, hice el doctorado filosófico con la calificación 
de summa cum laude. Tras mi regreso a Alemania me 
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dediqué a trabajos científico-literarios en el campo ale¬ 
mán y francés. Para asegurarme la necesaria base cientí¬ 
fica de dichos trabajos he ejercido además una actividad 
regular como crítico literario de publicaciones científicas 
en el Frankfurter Zeitung así como en la radio de la 
misma ciudad. También he colaborado en ocasiones en 
alguna de las pocas revistas con renombre que han apa¬ 
recido en lengua alemana entre 1920 y 1930. Me refiero 
sobre todo a Die Neue Schweizer Rundschau y Die Ñaue 
Deutschen Beitrdge \ 

El director de esta última revista era Hugo von Hof- 
mannsthal, al que en los últimos siete años de su vida 
me ha unido la amistad, aportando él siempre por su 
parte una estima muy especial por mis trabajos. Testimo¬ 
nio de mi atención a la literatura francesa es, junto con 
otros trabajos críticos, mi traducción de la obra de Mar- 
cel Proust (de la cual sólo pudieron aparecer en Alema¬ 
nia, antes de la catástrofe, dos volúmenes). Además he 
publicado una traducción de los Tableaux Parísiens de 
Baudelaire que contiene, como introducción, una amplia 
teoría de la tarea del traductor. 

Mis publicaciones científicas autónomas son: 

El concepto de la crítica de arte en el romanticismo 
alemán (Berna, 1920). 

El origen de la tragedia alemana (Berlín, 1928). 

Las Afinidades Electivas de Goethe (Munich, 1930). 

Junto a ellas citaré también un volumen de reflexio¬ 
nes filosóficas: 

Calles de dirección única (Berlín, 1928) así como el 
artículo «Goethe» en la gran Enciclopedia ruso sovié¬ 
tica 1 2 . 

Existe un contrato con mi editor Ernst Rowohlt para 

1 Max Rychner era el redactor jefe de Die Schweizer Runds¬ 
chau . (N. del T.) 

2 Dicho artículo fue rechazado por los rusos y no llegó por 
tanto a publicarse. (N. del T.) 
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un tomo que recoge mis artículos de crítica literaria cien¬ 
tífica y que, a consecuencia de las circunstancias políti¬ 
cas, ya no pudo llevarse a término. 

Con motivo de mi apresurada evasión de Alemania 
quedó en Berlín mi colección de las recensiones apare¬ 
cidas sobre mis escritos; una exposición amplia y cohe¬ 
rente de éstos, publicada en Die Frankfurter Zeitung, es¬ 
pero que podré procurármela y permitirme enviársela 
a ustedes con posterioridad. 

Desgraciadamente no se ha cumplido mi esperanza 
de una existencia independiente en París. No por ello 
dejé de poder proporcionarme durante un tiempo los 
medios más necesarios con trabajos en Die Frankfurter 
Zeitung, firmados con los pseudónimos de Detlef Holz 
y K. A. Stempflinger. Al final de la primavera también 
se me ha cerrado esta posibilidad. He tenido que aban¬ 
donar Francia porque la estancia en ella era demasiado 
cara para mí. En París acordé con el gran coleccionista 
e historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente re¬ 
fugiado, fijar en una amplia y concluyente exposición 
las líneas fundamentales del trabajo de su vida, cuyo 
material documental ha sido ocupado por la policía de 
Berlín y destruido en gran parte. Dicha exposición me 
ocupa actualmente. 

En Dinamarca he encontrado un albergue provisio¬ 
nal en la familia de mi amigo Brecht. Pero sólo puedo 
pretender por breve tiempo su amistosa hospitalidad. 
Por otro lado no tengo fortuna alguna; mi única pro¬ 
piedad es una pequeña biblioteca de trabajo que se halla 
ahora en casa de Brecht. 

Me he permitido exponer a su Comité estos hechos 
con la esperanza de que les sea a ustedes posible ali¬ 
viar en algo mi actual situación. 

Para cualquier otra información quedo a su dispo¬ 
sición. 
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CRONOLOGIA 


1892 

1902-1905 

1905-1907 

1912 

1912-1913 


1914 

1914 - 1915 

1915 

1915 - 1917 

1917 

1918 

1919 


Nace en Berlín el 15 de julio. 

Estudios en el Friedrich-Wilhelm-Gymnasium 
en Berlín. 

En el Instituto Pedagógico Haubinda, en Thü- 
ringen, es influido decisivamente por Gustav 
Wyneken. 

Acaba en Berlín el bachillerato y comienza 
en Friburgo estudios filosóficos. Traba amis¬ 
tad con el poeta C. F. Heinle, 

Continúa sus estudios en Berlín. En las va¬ 
caciones de Pentecostés de 1913 emprende su 
primer viaje a París. En el semestre de ve¬ 
rano vuelve a estudiar en Friburgo y en el de 
invierno lo hace de nuevo en Berlín. 
Benjamín preside la Asociación Libre» de Es¬ 
tudiantes. Conoce a Sophie Pollak. 

Escribe el ensayo «Dos poemas de Friedrich 
Hólderlin». 

Conoce a Gerhard Scholem. 

Estudios en Munich. 

Benjamín se casa con Dora Sophie Pollak y 
se traslada a Berna. 

Nacimiento de su hijo Stefan. Conoce a Ernst 
Bloch. 

Doctorado en Berna con la tesis El concepto 
de la crítica de arte en el romanticismo ale¬ 
mán. 
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1920 

1921 

1921-1922 

1923 


1924 


1924-1925 

1925 


1926-1927 

1927 

1928 

1930 

1932 

1933 

1934 

1934-1935 


1936 


Regreso a Berlín. 

Amistad con Florens Christian Rang. 

Benjamín escribe el trabajo sobre Las afini¬ 
dades electivas de Goethe. 

Primer encuentro con Theodor W. Adorno. 
Publicación de la traducción de Tableaux Pa - 
risiens, de Baudelaire. Comienza a elaborar 
su Origen de la tragedia alemana. 

En Capri, y desde mayo hasta octubre, traba¬ 
ja en el libro sobre la tragedia. Conoce a As ja 
Lacis y, bajo su influencia, se ocupa del mar¬ 
xismo. 

Hugo von Hofmannsthal publica su ensayo 
sobre Las afinidades electivas. 

Benjamín fracasa en su intento de conseguir 
con su libro sobre la tragedia una cátedra en 
la Universidad de Frankfurt. 

En diciembre y enero visita Moscú. 
Comienza a trabajar en La obra de los pa¬ 
sajes. 

Ernst Rowohlt publica El origen de la trage¬ 
dia alemana y Calles de dirección única. 
Divorcio. 

Desde abril a julio, primera estancia en Ibiza. 
En marzo, exilio en París. Desde abril a sep¬ 
tiembre vuelve a residir en Ibiza. 

Desde julio a octubre visita a Brecht en Di¬ 
namarca. 

Desde octubre a febrero, estancia en San Re¬ 
mo. Benjamín es nombrado miembro del Ins¬ 
tituto, que dirige Horkheimer, de Investiga¬ 
ciones Sociales. En la revista de este Instituto 
se publica, en una versión francesa a cargo 
de Klossowski, La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica . 

Segunda visita a Brecht en Dinamarca. Publi¬ 
ca en Suiza, y bajo el seudónimo Detlef Holz, 
la colección de cartas Hombres alemanes. 
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1938 

1938-1939 

1939 


1940 


Ultima estancia con Brecht en Dinamarca. 

A fines de año se encuentra por última vez 
con Adorno en San Remo. 

Desde septiembre a noviembre Benjamín es 
internado en Francia en un Campo de Traba¬ 
jadores Voluntarios. Publicación de Sobre al¬ 
gunos tanas en Baudelaire. 

Trabaja en las tesis «Sobre el concepto de la 
historia». Por mediación de Horkheimer con¬ 
sigue el visado para Estados Unidos. En junio 
abandona París y se dirige a Lourdes. Fracasa 
en su intento de huir por los Pirineos. El 27 
de septiembre se quita la vida en Port-Bou. 
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